Мне казалось – я умер и лежу в южном городе, рядом

С необитой маслиной, на простом деревянном столе.

Очень много гостей, но ни с кем не встречаемся взглядом –

Встречи прошлые сонно мелькают в оконном стекле.

На дворе музыканты, им некогда – вызовов много,

Кто-то шепчет, что время прощаться и плакать, нести,

И не знает, как слышу я всё до последнего слога,

Как я судьбы собравшихся сжал в пожелтевшей горсти,

Словно листья сухие. С осенних небес раздаётся

Внятный мне одному, но ко всем обращённый призыв.

Стихло сердце моё, но, как сердце, Вселенная бьётся,

Но из целой толпы я один – бесконечен и жив.