Глубокой ночью – свет в одном окне.

В нём – трое: в нём – больная, врач и фельдшер.

Кружится звон. Больной всё хуже. К ней

В порыве тёмном потянулись вещи.

Врач думает: «В одну из тех ночей,

Когда душа сильна сиротской жаждой

И в снисхожденье этот мир ничей

Тебе подарен, я здесь был однажды…

Она была тогда совсем иной,

Она теперь, наверное, не вспомнит,

Как время, повернувшись к нам спиной,

Ушло в одну из близлежащих комнат…»

А фельдшеру – семнадцать. Как во сне

Его приводит женщина в смущенье,

Но он бы так по-детски не краснел,

Когда б не врач, не это освещенье

Тревожное, не голос тайных снов

С весьма похожей, жаркой обстановкой, –

И если б не вошёл под этот кров

Четвёртый, в чьём присутствии – неловко…