Заколочено чёрными досками

Опустевшего дома окно

И теперь он живёт отголосками

Шумных дней, отлетевших давно.

Оседает, скрипя половицами.

Как беспамятный в небо глядит —

Улетела душа вместе с птицами

И теперь ни о чём не болит.

Онемевший в плену одиночества.

Облачённый в лоскутный халат.

Дом плывёт, как немое пророчество.

Анфиладой осенних палат.

И ему, как товарищу давнему.

Дав надежды живой глоток.

Заменю эти доски ставнями

И прорежу для птиц леток.

Ни инъекции, ни операции

Не продлят его жизни страниц —

Выйдет дом из глухой прострации

С возвращением птиц.