Вино ли тайна, чтоб её хранить.

До градуса выдерживая сроки.

Когда событий прерванную нить

Во тьме – наощупь – вызнают пророки?..

Кому считать поверженных вождей

И тех, кто с ними роем вился близко…

Историю не личностей – дождей —

Строчит ночами Клио-скандалистка.

На суд веков готовятся тома

И о дождях, принёсших жизнь и радость,

И о дождях, упавших на дома.

Где жизнь была и жизни не осталось.

Синоптики, Синдбады облаков.

Арканя интегралами циклоны.

Вы знали и тогда – без дураков —

Как из дождей рождаются циклопы.

Когда дождит, так сладко спят в ночи.

Склонив головки, монстры-иммортели,

и дети спят, но лишь не спят лучи

и счётчик излучений в колыбели.