Сначала была поляна, обыкновенная поляна в лесу. Зеленая трава и одуванчики. Много-много одуванчиков.

Однажды утром сюда пришел человек в белой расстегнутой у ворота рубахе, в синих штанах и ботинках на толстой подошве. В руке человек нес видавший виды портфель. Один замок портфеля был расстегнут, из портфеля выглядывала черная лохматая собака.

Незнакомец остановился, положил портфель на траву. Собака тут же вынырнула из портфеля и уставилась на своего хозяина. А тот обошел поляну со всех сторон, сощурил глаза под очками и определил, куда падает тень от молодых березок. Потом измерил своими длинными шагами поляну и сказал:

— Щетка, колышки!

Щеткой звали черную лохматую собаку.

Собака ткнулась мордой в раскрытый портфель, достала оттуда четыре выструганных колышка и принесла их в зубах.

Человек воткнул колышки в дерн, от колышка к колышку протянул красный шнурок. Получилась лужайка, огороженная шнурком, а росли за оградой трава да одуванчики. Много одуванчиков.

После этого незнакомец перешагнул через красный шнурок, присел на корточки, вытянул и без того длинную шею и сильно дунул перед собой: фф-фу! Поднялся вихрь — это закружились белые звездочки одуванчиков.

Человек выпрямился во весь рост, деловито огляделся. Теперь внутри четырехугольника, за красным шнурком, осталась только зеленая трава.

Он приложил указательный палец к переносице, еще раз глянул поверх очков на странный луг и улыбнулся.

Это и был учитель Так-Так.