Живет на речке Зимородок. Большой шутник. Чуть выберется свободная минутка, прилетает он к своему соседу Кулику и начинает подтрунивать над ним.
— Признавайся, Кулик, ты ведь не Кулик, а Сорока? Грудь белая, шея черная. Сорока ты, правда?
Топорщится Кулик, защищается.
— Где ты, — спрашивает, — видел, чтобы у Сороки был такой длинный нос, как у меня. Вон он у меня как вытянулся.
— Значит, ты любопытная -Сорока, — говорит Зимородок, — а у любопытных сорок всегда носы длинные.
Сердится Кулик. Розовой ножкой топает:
— Никакая я не Сорока. Кулик я. Где ты слышал, чтобы сороки так кричали, как я: «Куик! Куик!» У Сороки свой голос.
— Э, — машет Зимородок зеленым крылом, — волосу всякому выучиться можно. Вон Дрозд сочинил
песню, а Иволга подслушала и поёт. Сорока ты. Это же по всему видно —Со-ро-ка.
— Кулик я, — стонет Кулик и приводит еще одно доказательство: — Сорока где гнездо вьет? В лесу, на дереве, а у меня вон на земле лежит. Скоро птенцы будут, кулички маленькие.
— Гнездо где хочешь построить можно, — качает Зимородок большой головой и твердо добавляет: — Сорока ты и не отказывайся.
Кулик готов расплакаться от обиды. Разве он виноват, что немножко похож на Сороку. Но он совсем, совсем не Сорока. Кулик он, а вот как доказать Зимородку, не знает. И вдруг спрашивает:
— А ты жену свою кормил сегодня?
— Эх, и правда, — спохватывается Зимородок и отправляется ловить рыбу. Они договорились с женой: она будет сидеть в гнезде, птенцов выводить, а он кормить ее.
Слетает Зимородок, накормит жену и опять летит Кулика донимать. Со всех , сторон его осмотрит, в глаза заглянет и разведет крыльями в стороны:
— Ну совсем, совсем ты не Кулик. Кулики не такие: Признайся, Кулик, ведь ты — Сорока.
— Да Кулик я, Кулик, — говорит Кулик и глядит с тоской на Зимородка.
Эх, наскочить бы на него грудью, подмять под себя. Но как его подомнешь, когда у него вон плечищи широкие какие. И клюв крепкий. Долбанет один раз — на всю жизнь вспоминать хватит.
И говорит Кулик чуть слышно:
— Кулик я...
А над речкой летает и стрекочет Сорока, очень похожая на него. И не знает Кулик, как доказать Зимородку, что он Кулик, а не Сорока. Что Сорока у него, Кулика, даже в гостях никогда не была.
И чтобы как-то избавиться от Зимородка, спрашивает Кулик невесело:
— А ты жену кормил сегодня?