Воздушный корабль над Чикаго. Город взбудоражен появлением мчащихся по небу огней. Астрономы настроены скептически. Они считают, что свет исходит от звезды в созвездии Орион. «Это управляемый аэростат», – заявил Макс Хармар, секретарь Чикагской ассоциации аэронавтики.

Чтобы понять последующие события, надо вспомнить, что тема воздухоплавания была очень модной в то время. Романы Жюля Верна и Андре Лори вдохновили многих изобретателей на создание управляемых аэростатов, названных французами дирижаблями. Газеты и журналы рассказывали о грядущей эре сигарообразных гигантов, и жители Окленда были уверены, что видели именно американский дирижабль.

30 ноября оклендская «Трибьюн» открылась сенсацией: в небе видели воздушный аппарат некоего изобретателя по имени Дариус Грин. Газета писала, что «он весь окутан тайной и, возвращаясь после очередного полета, по-видимому, складывает свое изобретение, прячет его под фуфайку и тихо поднимается к себе в квартиру по черной лестнице, чтобы не отвечать на вопросы родных… где он был».

В течение нескольких дней история с «воздушным кораблем» облетела все окрестности Окленда, став известной и в соседних городах. Тут же нашлось немало свидетелей, которые видели в небе необычный объект, который светился, вертелся, кружился и подпрыгивал, а также «выписывал спирали, покачиваясь на ходу как воздушный змей.

Звучали и редкие трезвые голоса. Так, местный астроном Чарльз Беркхальтер пытался доказать, что на вечернем небосклоне видели яркую Венеру, которая «по яркости не уступает дуговой лампе и медленно движется по небу. А все теории, связанные с воздушным кораблем, являются чистым вымыслом…». Профессор Самюэль Бернхэм считал, что наблюдатели видели звезду первой величины Альфу Ориона. Он объяснял, что, благодаря своему положению в северной части неба и разноцветной переливающейся окраске, она сразу же бросается в глаза. Когда она проглядывает сквозь тонкие облака, кажется, что она быстро движется, чему способствует и преломление света. Воображение наблюдателя может придать ей самую причудливую форму. Кроме того, создается впечатление, что эта звезда находится сравнительно невысоко над Землей.

По мере того как сообщения оклендской прессы стали перепечатывать центральные издания, «дирижабельная лихорадка» охватила все Соединенные Штаты. Кое-где она перешла в настоящую истерию, и некоторые религиозные секты стали готовиться к концу света.

В конце концов слухи о таинственном дирижабле пересекли американский континент, и воздушный корабль заметили сначала над Чикаго, а затем и над Нью-Йорком.