Как-то раз в конце августа 1955 года на ферму «Счастливчика» Элмера Саттона из поселка Келли, что в округе Кристиан штата Кентукки, приехал его старинный приятель Билли Рей Тейлор. Надо заметить, что свое прозвище Саттон получил как удачливый браконьер, самогонщик и бутлегер.

После бурной встречи около семи часов пополудни Тейлор направился к колодцу освежиться. Через несколько минут он вернулся и в большом возбуждении стал описывать Элмеру, странный серебристый круглый объект, излучающий разноцветный свет. По словам Билли, НЛО медленно пролетел над фермой и спикировал в сотне метров у пересохшего ручья.

Неожиданно цепной пес залился громким лаем, и Элмер с Билли, прихватив карабин и дробовик, ринулись на двор. Там они увидели какое-то странное существо, пятящееся от рвущейся с привязи собаки. Саттон описывал увиденное, как нечто метрового роста, «зеленоватое, большеглазое, с длинными тонкими губами, большими ушами, короткими тоненькими ножками и руками с клешнями». Тейлор заметил «безволосое, слабо отсвечивающее тело с большой головой, огромными желтыми светящимися глазами, большими плоскими ушами, длинными тонкими руками. Вместо клешней он увидел небольшие кисти с когтями и перепонками. Саттон рассказывал, что существо подняло руки, а Тейлор – что оно на них опиралось и быстро перебирало ногами с присосками.

Друзья тут же стали стрелять, причем Билли палил из своего 22-калиберного карабина, а Элмер – из двустволки. На выстрелы сбежались все домочадцы, и кто-то крикнул, что видит что-то на крыше дома и в листве кленов.

Тут же был открыт ураганный огонь по всему, что движется. Старший сын Саттона утверждал, что видел, как что-то упало с дерева и скрылось в темноте. Затем он увидел что-то, выглянувшее из-за угла дома, и сделал по нему несколько выстрелов. Впоследствии он утверждал, что слышал металлический звук при попадании в пришельцев.

Выпустив все заряды, семья фермеров и их гость заперлись в доме и потушили свет. Во время суматошной стрельбы был разбит фонарь во дворе и все хозяйство погрузилось во мрак, освещаемое лишь лунным светом.

Наконец угнетающую тишину в потемках не выдержали маленькие дети и стали кричать, что нечто мелькнуло у окон. Мужчины тут же выпустили несколько зарядов по окнам, но тут дети испуганно заголосили о том, что кто-то пробежал по крыше. Набравшись храбрости, Билли вышел на крыльцо, и тут же с крыши свесилась когтистая светящаяся рука и схватила его за шевелюру. Под дикие крики Тейлора его втащили в дом, а затем все ринулись наружу, стреляя во все стороны. После очередной канонады стрелки стали осматривать «поле боя», но, кроме разбитых окон, тлеющих штор и изрешеченных зарядами стен, вокруг не было ни малейших следов пришельцев.

Ближе к полуночи фермеры, распив еще пару бутылок кукурузной сивухи, погрузились в пикап Билли и фургон Саттона и отправились в полицейский участок Хопкинсвилла. Местный начальник полиции Рассел Гринвелл долго и с большим сомнением расспрашивал еле держащихся на ногах стрелков. Затем он выписал им штраф за вождение в пьяном виде, и все вместе с полицейским нарядом отправились обратно на ферму Саттонов. На месте сражения с пришельцами Гринвелл нашел только разбитые оконные стекла, груды стреляных гильз, несколько пустых бутылок от самогона и множество следов от пуль и картечи. Выписав еще один штраф за ложный вызов и неосторожное обращение с оружием (Гринвелл еще очень удивлялся, что в такой сумасшедшей перестрелке никто не пострадал), полицейские уехали в третьем часу ночи. Вслед за ними разошлись и соседи, принимавшие самое активное участие в расследовании «нападения пришельцев».

Но тишина над Келли воцарилась ненадолго. Под утро соседской вдове Гленни Ленкфорд приснилось, что кто-то заглядывает в окно ее спальни и на ее истошные крики прибежал взрослый сын, который тут же открыл огонь по «пришельцам». Около пяти утра еще один фермер вышел на лай собаки и тоже стал стрелять по темным углам двора, где ему почудились шевелящиеся тени.

Загадку «случая в Келли-Хопкинсвилле» пытались раскрыть и «независимый исследователь» Изабелл Дейвис, и конспиролог из Хопкинсвилла Бад Ледвиз, и знаменитый уфолог Аллен Хайнек. Единственной нитью стала продажа Саттоном нескольких чучел сов, охраняемых законом. Вполне возможно, что в состоянии «белой горячки» Билли и Элмер открыли пальбу по выводку этих редких птиц, а те ринулись на браконьеров, защищая своих птенцов.