П р е д с е д а т е л ь. Кто там скандалит за дверью? Что за шум?

П о м о щ н и к. Да какой-то посетитель требует, чтобы вы его приняли.

П р е д с е д а т е л ь. Он что, не знает? Я же принимаю только по четвергам.

П о м о щ н и к. Знает, но говорит, что у него срочное дело.

П р е д с е д а т е л ь. А знает ли он, что надо записаться в очередь за месяц вперед?

П о м о щ н и к. Знает, как не знать, но рвется, и все тут.

П р е д с е д а т е л ь. Надо же! Что за птица?

П о м о щ н и к. Говорит — просто человек.

П р е д с е д а т е л ь. Кто… кто?

П о м о щ н и к. Говорит — просто человек.

П р е д с е д а т е л ь. Интересно. И как он выглядит, этот… человек?

П о м о щ н и к. Ничего особенного: серый пиджачишко, черные ботинки, пестрая кепка с козырьком.

П р е д с е д а т е л ь. Пестрая? Да еще с козырьком?.. Тут что-то не так. А что ему нужно, не сказал?

П о м о щ н и к. Нет. Одно твердит: у меня срочное дело. Я просто человек, пусть примет…

П р е д с е д а т е л ь. А он не под мухой?

П о м о щ н и к. Да нет. Трезв как стеклышко.

П р е д с е д а т е л ь. Гм… странно, даже очень странно. Как ты думаешь, кто он на самом-то деле?

П о м о щ н и к. А черт его знает! Пойду и выставлю!

П р е д с е д а т е л ь. Постой, постой!.. А вдруг он никакой не человек, а кто-то из контроля? Или из центра?

П о м о щ н и к. Едва ли. Рукава у пиджака совсем обтрепались.

П р е д с е д а т е л ь. Обтрепанные, говоришь? Тут что-то есть: трезв как стеклышко, в неприемный день, обтрепанный, просто человек… Подозрительно! Что-то тут не так. Вспомни, что у него еще?

П о м о щ н и к. Еще? Еще две шариковые ручки в кармане торчат.

П р е д с е д а т е л ь. Две ручки?! Что ж ты сразу не сказал? (Расстегивает воротничок рубашки.) Теперь все ясно! Это он нарочно прикинулся человеком!

П о м о щ н и к. Прикинулся? На кой черт?

П р е д с е д а т е л ь. А чтобы проверить наш стиль работы с людьми!

П о м о щ н и к. Коли так, побегу приглашу.

П р е д с е д а т е л ь. Стой!.. Пригласить-то надо по-человечески. Вели секретарше поживее кофейку сварить, коньячок достань, еще того-сего… Да, придвинь-ка поближе мягкое кресло… вот так. А пальму подальше отодвинь. Теперь — приглашай. Только сердечно, как родного!

Помощник уходит и вскоре возвращается.

П р е д с е д а т е л ь. Что? Ушел? Нету?

П о м о щ н и к. Есть. Только я вернулся спросить. Видите ли… плачет он!

П р е д с е д а т е л ь. Как это — плачет?

П о м о щ н и к. Очень просто: слезы будто горошины — кап-кап…

П р е д с е д а т е л ь. Ах вот что!.. Плачет. Значит, и вправду человек… А мы-то… Ха-ха-ха!.. Тогда все в порядке, гони его в шею без всяких разговоров, секретарше скажи: кофе не надо, а коньячок… коньячок после такого нечеловеческого напряжения… мы и сами…