Эта памятка предназначена для собаковладельцев. Предлагая ее, мы отнюдь не собираемся обижать любителей собак. Напротив, для их же собственного блага хотим попросить, чтобы они перестали бесконечно повторять то, что мы, не имеющие собак, столько раз от них слышали и уже знаем наизусть. Не возвращаясь вновь и вновь к своим извечным темам, владельцы собак сэкономили бы немало времени, которое смогли бы уделить своим же собакам.

Поэтому настоятельно просим больше не рассказывать нам следующего:

…что до тех пор, пока вы не завели собаку, вас одолевали всяческие хвори, что вы не могли заставить себя выйти из дому, а теперь волей-неволей должны выводить пса на свежий воздух, и он так вас гоняет, так тянет, что на ваше бледное лицо вернулся румянец здоровья, а из кровеносных сосудов бесследно исчез холестерин и что врач, осматривавший вас недавно, до тех пор не мог прийти в себя, пока сам не завел собаку…

…что прежде, когда в вашей семье еще не было собаки, дети росли без любви к животным и всей окружающей среде, а теперь, благодаря постоянному общению с собакой, они приобщились к деревьям, птицам, небу, звездам и даже к людям…

…что в свое время ваша жена (муж) и слушать не желали о собаке и даже ультимативно заявляли: «Или я, или она!», однако стоило им увидеть шустрый и теплый пушистый комочек, как суровость растаяла и сердце так привязалось к беспомощному щенку, что теперь они охотнее расстались бы с мужем (женой), чем с Бобиком (Жучкой, Джимом, Бимом)…

…что вам не доводилось видеть более непритязательное в пище существо… ваша собака лопает все подряд…

…что собака прекрасно понимает каждое ваше слово, и когда вы однажды бранили сына (дочь) за двойку в дневнике, собака затявкала с таким педагогическим тактом, что сын (дочь) устыдились и на следующий день принесли пятерку…

…что ваш четвероногий друг не только понимает вас с полуслова, но и читает ваши мысли не хуже самого Мессинга. Однажды вы только подумали: «Куда это задевалась вторая тапочка?», а собака уже вылезла из-под кровати, держа в пасти — как бы вы думали что? — вторую тапочку! При виде этого вас даже по́том прошибло, и с тех пор, когда собака рядом, вы, прежде чем о чем-то подумать, всегда думаете, о чем именно следует думать…

…что по ночам нарушают тишину и гадят на лестнице ваши соседи, преследуя единственную цель — скомпрометировать вашего деликатнейшего и чистоплотнейшего джентльмена…

…что раньше вас нисколько не тянуло домой, а теперь вы мчитесь к своему семейному очагу сломя голову, ибо знаете, что там, за дверью, изнывает от тоски единственное в мире существо, которое живет, дышит и гавкает исключительно ради вас…

…что чем дольше не являетесь вы домой, тем сильнее гневается и злее встречает вас жена (муж) и тем радостнее и нежнее — собака…

…и как вам жаль, что вы не современный писатель, а то создали бы роман в форме внутреннего монолога собаки…

…что намордник оскорбляет достоинство настоящего пса и что вообще намордники куда более необходимы некоторым двуногим…

…что только бесчувственные олухи стараются улизнуть от вашей собаки, когда она собирается нежно лизнуть их в лицо…

…что собака насквозь видит, чего стоит любой человек, и если она поворачивается к пришедшему в ваш дом посетителю задом или лает на него, значит, такого гостя можно смело выбрасывать с балкона десятого этажа…

…что из многих ваших званых вечеров вышел бы пшик, если бы не собака: пока она вертится вокруг стола, разговор вертится вокруг нее, и гости разбегаются по домам, повизгивая от счастья, что имели случай пообщаться с таким мудрым созданием…

…что раньше вас постоянно угнетали неприятности по работе, а теперь собака, грызя кость, напрочь сгрызает и ваши неприятности…

…что если другие собаки умеют, скажем, вытаскивать из реки брошенную туда палку, то ваша способна сама туда ее забрасывать…

…что псов такой редкостной масти и такой чистой породы, как ваш, во всем мире раз-два — и обчелся…

…что раньше, поссорившись с женой (мужем), вы не разговаривали по целым неделям, а теперь легко поддерживаете контакт через собаку…

…что прежде было очень неспокойно оставлять детей дома одних, а нынче, при собаке, их можно со спокойной совестью покинуть хоть навсегда…

…что вы не испытываете никаких затруднений от того, что собака будит вас в пять утра, даже рады этому: если бы не ее собачьи дела, вы, чего доброго, так до конца своих дней и не узнали бы, как величественны и неповторимы утренние зори…

П р и м е ч а н и е. Если вы не нарушите ни одного из пунктов этой памятки, мы в свою очередь обещаем не расспрашивать вас, куда и при каких обстоятельствах пропала ваша собака.