Я не поздно зайду, а наверно по-прежнему — в восемь,

Я приеду, побреюсь, приду, обниму, и чуть-чуть погодя,

Я тебе расскажу, как, прижавшись ко мне, тихо плакала осень,

Обнимая листвой и роняя слезинки дождя…

      Как кусты возле омута за руки держат рябину,

      Как звенит колокольчиков с детства знакомый мотив.

      Я тебе расскажу, как стареют без писем мужчины,

      И как с утренним солнцем приходится дальней дорогой идти…

И о том, как всё также хрустально-прозрачную воду

Из лесного, — где вместе мы были, — я выпил ручья.

И о том, что, поверив тебе, я проплакал все годы,

Но со мной — лишь гитара, со мной — лишь гитара моя…

      Я тебе расскажу, как порой одиночество давит,

      Давит груз неудач, и твердят про обиды дожди…

      Я тебе расскажу, как вот здесь, в изумруднейших далях

      Мне волшебник свой город велел самому возводить.

      Всё б тебе рассказал, ничего бы себе не оставил.

      И про пение птиц, про случайную смелость, и про испуг

      Я б тебе рассказал… И тебя бы поверить заставил,

      А потом я ушёл бы дорогою вечных разлук…