О Николае Ивановиче Дементьеве мы уже вскользь упоминали, когда рассказывали о его жене Надежде Августиновне Надеждиной (когда он на ней женился, её фамилия была Адольф).
Николай Иванович покончил жизнь самоубийством 28 октября 1935 года. Это притом, что родился он в 1907 (увы, я не нашёл дня и месяца его рождения) и, стало быть, прожил всего 28 лет. На эту смерть откликнулся хорошо знавший поэта Пастернак стихотворением «Безвременно умершему»:
Немые индивиды
И небо как в степи
Не кайся, не завидуй,
Покойся с миром, спи.
Как прусской пушке Берте
Не по зубам Париж,
Так ты избегнешь смерти,
Хоть через час сгоришь.
Эпохи революций
Возобновляют жизнь
Народа, где стрясутся,
В громах других отчизн.
Страницы века громче
Отдельных правд и кривд.
Мы этой книги кормчей
Простой уставный шрифт.
Затем-то мы и тянем,
Что до скончанья дней
Идём вторым изданьем
Душой и телом в ней.
Но тут нас не оставят:
Лет через пятьдесят
Как ветка пустит паветвь,
Найдут и воскресят.
Побег не обезлиствел,
Зарубка зарастёт.
Так вот, в самоубийстве ль
Спасенье и исход?
Деревьев первый иней
Убористым сучьём
Вчерне твоей кончине
Достойно посвящён.
Кривые ветки ольшин
Как реквием в стихах,
И это всё, и больше
Не скажешь впопыхах.
Теперь темнеет рано,
Но конный небосвод
С пяти несёт охрану
Окраин, рощ и вод.
Из комнаты с венками
Вечерний виден двор
И выезд звёзд верхами
В сторожевой дозор.
Прощай, нас всех рассудит
Невинность новичка.
Покойся, спи. Да будет
Земля тебе легка.
Стихотворение грустное и мудрое. О разрыве покойным поэтом гармонии с вечностью. Точнее о путанице эстетических ориентиров, когда за вечность принимаешь только свою эпоху, и любое несовпадение с ней переживаешь как личную трагедию, которую пережить не можешь.
Романтик в своих ранних стихах, с которыми он дебютировал в 1924 году, Дементьев перешёл к воссозданию реалистической яви современности. Его рассказы в стихах «Пастух» (1930), «Мать» (1933) пришли на смену героико-романтическим новеллам «Оркестр» (1926), «Инженер» (1926). Героика уходила из стихов Дементьева, что, кажется, почувствовал, например, Багрицкий, который в знаменитом своём стихотворении «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым» приписал молодому собрату категорическое заявление: «Романтика уволена – / За выслугою лет».
Дементьев продолжал писать современность такой, какой она ему являлась, но в той же «Матери», повествовании психологическом, написанном в традициях одновременно и некрасовской и – судя не только по названию, а хотя бы по биографии героини – горьковской, он сочинил концовку, которая, скорее, напоминала о прошлом, нежели выражала настоящее:
Мы положим тебя
У весёлых берёз,
Измождённую, тёмную мать неимущих,
Всех, кто новым и властным хозяином встал.
Пусть в оркестре
Все трубы играют
«Замучен
Тяжёлой неволей…»
И – «Интернационал»!
Конечно, прав Пастернак: «Страницы века громче / Отдельных правд и кривд», но эти отдельные и в целом нетипичные могут привести к трагическому исходу.