Я много раз встречался с Сергеем Владимировичем Михалковым, родившимся 13 марта 1913 года. (Скончался 27 августа 2009 года.) Был он, как и литератор, очень разным человеком: боялся любого партийного начальства, одобрял любой подарок, который ему давали на каких-нибудь днях литературы. Я ездил с ним в Хабаровский край. Насмотрелся, как он почти выпрашивал у партийного руководства какую-нибудь безделушку.
А уж как он любил получать грамоты! Казалось, зачем ему? «Н-нич-чего, – заикался он, – п-по-овешу! Пусть д-другие з-зав-видуют!»
Что говорить, его прозвище «лукавый царедворец», конечно, к месту. И дело не только в трёх бездарных редакциях гимна. Он таких гимнов (по смыслу, конечно!) написал великое множество.
Вот убедитесь:
ПЯТИЛЕТКА!
Слово это
Всем теплом страны согрето.
Как в насущный хлеб зерно,
В нашу жизнь вошло оно.
Это значит: год за годом
От завода до села
Труд советского народа
Воплощается в дела:
В миллионы тонн металла,
Чтоб страна сильнее стала,
В миллионы тонн зерна,
Чтоб сыта была она.
Это – уголь, это – руды
И цистерны молока,
Покорённая река,
Ясли, школы и повсюду —
НАШЕЙ
ПАРТИИ
РУКА![…]
Знают в школах все ребята,
Что в столице в феврале
Собирался
ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ
НАШ
ПАРТИЙНЫЙ СЪЕЗД
В КРЕМЛЕ.
Собирались делегаты,
Нашей партии солдаты, —
Совесть Родины моей,
Что несут сегодня Знамя
В авангарде, перед нами, —
ЗНАМЯ
ЛЕНИНСКИХ
ИДЕЙ.
Те, кто пашет, те, кто строит,
Ищет нефть, каналы роет,
Службу в армии несёт —
От глубин и до высот;
Кто алмазы добывает,
За ягнятами глядит,
Путь к планетам пробивает
И страной руководит.
Пришлось сильно сократить это стихотворение, которое от сокращения не стало ни хуже, ни лучше. Потому что с самого начала было никаким. Набором лозунгов.
А ведь с большой охотой публиковал подобные вирши. Кстати, ему, как лауреату ленинской премии, платили намного больше за строку, чем простому поэту!