Дедушка бороду подправлял – в зеркало заглядывал, ножницами щёлкал. Миша на полу возился, половик теребил. А ребятишки – внук Василий, гости Костя и Люда – на него смотрели.
Дедушка справился с бородой и вместе с бабушкой пошёл в гости.
А день был – загляденье! Куда ни глянь – солнышко. Играет оно в дедушкином зеркале.
Внук Василий поставил зеркало на пол перед медвежонком и говорит:
– Миша, поздоровайся: товарищ к тебе пришёл.
А Миша – ноль внимания.
Тогда Василий к самому его носу приставил зеркало, и Миша увидел товарища – своё отражение.
Сперва испугался, попятился. И товарищ попятился. Убежит он – скучно будет. Знакомиться надо. Миша пошёл знакомиться. И товарищ навстречу. Встали носом к носу и ноздрями шевелят.
Товарищ как товарищ. Чем он только не пахнет – стеклом, деревом, деревянной подставкой, дедушкой! А медведем не пахнет. Что это за товарищ?
Миша обнюхал зеркало и с этой, и с той стороны. А там вообще ничего нет. И товарищ куда-то пропал… Вот тебе раз!
Не понял ничего Миша, не его это медвежьего ума дело, и опять за половик. А тут опять товарищ появился. Что это творится-то?
Полез Миша на товарища. Зеркало упало и разбилось. Старое оно было, в трещинах.
А Василий заплакал.

Пришли дедушка с бабушкой, из гостей вернулись. Дедушка увидел, что Василий плачет, и ругать его не стал. А бабушка поругала и говорит:
– Плохая примета – зеркало разбилось. Что-нибудь да случится.
Проходит день, неделя, ничего не случается. Как-то прибегает Василий весёлый и говорит:
– Дедушка, примета-то сбылась: я ноги промочил!
– Какая это примета! – отвечает дедушка. – Две недели прошло. Это не примета, а ты сам. Разувайся, надевай мои носки, полезай на печь. Ишь, ботинки-то как чавкают!