За герцогом де Гизом следовали многочисленные офицеры, придворные, дворяне. За этим блестящим эскортом тянулись толпы народа — эскорт гораздо менее блестящий, но куда более надежный и грозный.
Во дворец пропустили только свиту герцога, народ остался у стен Лувра. Это из рядов народа раздавались крики, не смолкавшие в ту минуту, когда герцог де Гиз, давно уже невидимый для толпы, вступал в галерею.
При виде этой необычной армии, собиравшейся вокруг кумира парижан всякий раз, как он появлялся на улицах столицы, королевские гвардейцы схватились за оружие и, выстроившись за своим бравым полковником, взирали на народ угрожающе, а на триумфатора — с немым вызовом.
Гиз заметил враждебное настроение солдат, которыми командовал Крийон; изящным полупоклоном он приветствовал полковника, стоявшего со шпагой в руке на четыре шага впереди строя своих людей, но тот, прямой и бесстрастный, замер в презрительной неподвижности и не ответил на приветствие.
Подчеркнутый отказ офицера и солдат склониться перед его повсюду признанным могуществом удивил де Гиза. Он нахмурился, но, по мере приближения герцога к дверям королевского кабинета, морщины на его челе разглаживались, и, как мы уже говорили, в зал он вошел с любезной улыбкой на устах.
— А, это вы, мой кузен, — сказал король, — какой шум вы подняли! Словно бы даже и трубы трубили? Или это мне просто послышалось?
— Государь, — отвечал герцог, — трубы славят в Париже только короля, а на поле брани — только полководца. Я слишком хорошо знаю и двор, и военный лагерь, чтобы ошибиться. Здесь трубы были бы слишком громогласны для подданного, там они недостаточно громки даже для принца.
Генрих прикусил губу.
— Черт возьми, — сказал он после минутного молчания, в течение которого не спускал глаз с лотарингского принца, — вы блестяще выглядите, мой кузен. Неужто вы только сегодня прибыли с осады Ла-Шарите?
— Да, только сегодня, государь, — ответил герцог, слегка покраснев.
— Ей-Богу, ваше посещение для нас большая честь, большая честь, большая честь.
Генрих III, когда у него было чересчур много тайных мыслей, имел привычку повторять слова, как бы уплотняя ряды солдат, скрывающих от глаз противника пушечную батарею, которая должна обнаружить себя только в нужную минуту.
— Большая честь! — повторил Шико, столь точно копируя интонацию королевского голоса, что можно было подумать, будто эти слова произнес Генрих.
— Государь, — сказал герцог, — ваше величество изволит шутить: разве может вассал оказать честь суверену, от которого исходят все чести и почести?
— Я имею в виду, господин де Гиз, — возразил Генрих, — что всякий добрый католик, вернувшись из похода, обычно сначала навещает Бога в каком-нибудь храме, а потом уж короля. Почитать Бога, служить королю, вы знаете, кузен — это истина наполовину божественная, наполовину политическая.
При этих словах герцог де Гиз покраснел еще больше. Король, который говорил, глядя гостю в глаза, заметил его смущение; повинуясь какому-то безотчетному порыву, он перевел взор с Гиза на герцога Анжуйского и с удивлением увидел, что его милый брат побледнел столь же сильно, сколь сильно покраснел его дорогой кузен.
Это волнение, проявившееся по-разному, поразило короля. Генрих намеренно отвел глаза и принял любезный вид. Под таким бархатом Генрих III, как никто, умел прятать свои королевские когти.
— В любом случае, герцог, — сказал он, — ничто не сравнится с моей радостью, когда я вижу вас живым и невредимым, счастливо избегшим всех роковых случайностей войны, хотя про вас говорят, что вы не бежите от опасностей, а дерзостно ищете встречи с ними. Но опасности знают вас, мой кузен, и это они бегут от вас.
Герцог поклонился в ответ на любезность.
— Поэтому я вам скажу, мой кузен: не гоняйтесь с таким увлечением за смертью, ибо это поистине невыносимо для бездельников вроде нас, грешных, которые спят, едят, охотятся и считают за победу изобретение новой моды или новой молитвы.
— Да, да, государь, — ухватился герцог за последнее слово короля. — Нам известно, что вы король просвещенный и благочестивый, и никакие плотские утехи не заставят вас позабыть о славе Божией и интересах святой церкви. Поэтому-то мы и прибыли сюда с полным доверием к вашему величеству.
— Полюбуйся на доверие твоего кузена, Генрих, — сказал Шико, показывая королю на свиту герцога, которая, не осмеливаясь перешагнуть порог королевских покоев, толпилась у открытых дверей, — одну его треть он оставил у дверей твоего кабинета, а остальные две — у дверей Лувра.
— С доверием?.. — повторил Генрих. — А разве вы не всегда приходите ко мне с доверием, мой кузен?
— Позвольте мне объясниться, государь. Слово “доверие”, слетевшее с моих уст, относится к одному предложению, которое, я надеюсь, вы не откажетесь выслушать.
— Ага! У вас имеется какое-то предложение ко мне, кузен? Тогда выскажитесь откровенно или, как вы сказали, “с полным доверием”. Что вы имеете нам предложить?
— Одну из самых прекрасных идей, которые могли бы еще взволновать христианский мир, с тех пор как крестовые походы сделались невозможны.
— Говорите, герцог.
— Государь, — продолжал герцог, на этот раз повышая голос так, чтобы его было слышно и в передней, — государь, звание всехристианского короля не пустой звук, оно обязывает ревностно и пылко оборонять религию. Старший сын церкви — а таков ваш титул, государь, — должен быть всегда готов защитить свою мать.
— Вот так да, — сказал Шико, — мой кузен проповедует со шпагой и в шлеме. Забавно! Отныне меня больше не удивляют монахи, рвущиеся в бой. Генрих, я у тебя прошу полк для Горанфло.
Герцог де Гиз сделал вид, что не слышал этих слов. Генрих III положил ногу на ногу и оперся локтем о колено, а подбородком — о ладонь.
— А разве церкви угрожают сарацины? — спросил он. — Или вы мечтаете о титуле короля… иерусалимского?
— Государь, — продолжал герцог, — уверяю вас, что народ, который в огромном стечении следовал за мной до Лувра, благословляя мое имя, оказывал мне такие почести лишь в награду за мои ревностные усилия, направленные на защиту веры. Я уже имел честь говорить вашему величеству, еще до вашего восшествия на престол, о прожекте союза между всеми верными католиками.
— Да, да, — подхватил Шико, — да, я вспоминаю. Это Лига, Генрих. Это Лига, Лига, созданная в честь святого Варфоломея, мой король. Ей-Богу, ты очень забывчив, сын мой, если не можешь вспомнить столь победительную идею.
Герцог де Гиз обернулся на эти слова и презрительно посмотрел на того, кто их произнес, не зная, какое большое значение имели они для короля после недавних сообщений господина де Морвилье.
Но герцог Анжуйский встревожился. Прижав палец к губам, он пристально посмотрел на герцога де Гиза, бледный и неподвижный, как статуя Осторожности.
На сей раз король не заметил бы этого молчаливого предостережения, свидетельствующего об общности интересов обоих принцев, но Шико, делая вид, будто ему вздумалось посадить одну из своих бумажных куриц в цепочки из рубинов, украшавшие шляпу короля, наклонился к Генриху и шепнул ему на ухо.
— Взгляни на своего братца, Генрих.
Генрих быстро поднял глаза, палец герцога Анжуйского опустился с не меньшей быстротой. Однако было уже поздно. Король увидел движение и угадал, что оно означает.
— Государь, — продолжал герцог де Гиз, который заметил, как Шико что-то сказал королю, но не мог расслышать его слов, — католики, действительно, назвали свое сообщество святой Лигой, и эта Лига ставит себе главной целью укрепить трон, защитить его от наших заклятых врагов — гугенотов.
— Хорошо сказано! — воскликнул Шико. — Я одобряю pedibus et nutu[31].
— И все же, — продолжал герцог, — одного сплочения еще мало, государь, еще недостаточно создать единое тело, каким бы сплоченным оно ни было; это тело нужно привести в движение, направить его к некоей цели. Ибо в таком королевстве, как Франция, несколько миллионов людей не объединяются без согласия короля.
— Несколько миллионов людей! — воскликнул Генрих, даже не пытаясь скрыть своего удивления, которое с полным основанием можно было принять за испуг.
— Несколько миллионов людей! — повторил Шико. — Ничего себе маленькое семечко недовольства! Если его посадят умелые руки, а уж в этом я не сомневаюсь, оно не замедлит принести премилые плоды.
На этот раз терпение герцога, по-видимому, истощилось, он презрительно сжал губы и чуть было не топнул ногой, но сдержался.
— Меня удивляет, государь, — сказал он, — что вы дозволяете так часто прерывать мою речь, когда я говорю о столь важных материях.
При этом открытом выражении неудовольствия, со справедливостью коего нельзя было не согласиться, Шико обвел всех присутствующих злыми глазами и, подражая пронзительному голосу парламентского глашатая, крикнул:
— Тише, там! Иначе, разрази меня гром, будете иметь дело со мной!
— Несколько миллионов! — повторил король, которого это число, видимо, поразило. — Весьма лестно для католической религии; но сколько человек могут выставить протестанты в моем королевстве против этих нескольких миллионов объединившихся католиков?
Герцог, казалось, пытался вспомнить какую-то цифру.
— Четверых, — сказал Шико.
Эта новая выходка была встречена громким смехом придворных короля, но герцог де Гиз нахмурил брови, а в передней среди его дворян, возмущенных дерзостью шута, послышался громкий ропот.
Король медленно повернулся к двери, откуда доносились недовольные голоса; и так как он умел придавать своему взгляду выражение высокого достоинства, то ропот сразу затих.
Затем король с тем же выражением взглянул на герцога.
— Итак, сударь, — сказал он, — чего вы добиваетесь?.. К делу, к делу…
— Я прошу одного, государь, ибо слава моего короля мне, быть может, дороже моей собственной: я хочу, чтобы вы, ваше величество, который во всем стоите выше нас, выказали свое превосходство над нами также и в своей ревностной приверженности к католической вере и, таким образом, лишили бы недовольных всякого повода к возобновлению войн.
— Ах, если речь идет о войне, мой кузен, — сказал Генрих, — то у меня есть войска; только под вашим командованием, в том лагере, который вы покинули, чтобы осчастливить меня вашими драгоценными наставлениями, насчитывается, если я не ошибаюсь, около двадцати пяти тысяч солдат.
— Государь, может быть, я должен объяснить, что я понимаю под словом “война”?
— Объясните, мой кузен, вы великий полководец, и я всегда, не сомневайтесь в этом, с большим удовольствием слушаю, как вы рассуждаете о подобных материях.
— Государь, я хотел сказать, что в наше время короли призваны вести две войны: войну духовную, если можно так выразиться, и войну политическую — войну с идеями и войну с людьми.
— Черт возьми! — воскликнул Шико. — Как красиво сказано!
— Замолчи, дурак! — приказал король.
— Люди, — продолжал герцог, — существа видимые, осязаемые, смертные; с ними можно соприкоснуться, атаковать их и разбить, а когда они разбиты, их судят или вешают без суда, что еще лучше.
— Да, — сказал Шико, — их можно повесить без всякого суда: это будет и короче, и более по-королевски.
— Но с идеями, — продолжал герцог, — с идеями вы не сможете бороться, как с людьми, государь, они невидимы и проскальзывают повсюду; они прячутся, особенно от глаз тех, кто хочет их искоренить. Укрывшись в тайниках душ человеческих, они пускают там глубокие корни. И чем старательнее срезаете вы неосторожные побеги, показавшиеся на поверхности, там более могучими и неистребимыми становятся невидимые корни. Идея, государь, — это карлик-гигант, за которым необходимо следить днем и ночью, ибо вчера она пресмыкалась у ваших ног, а завтра грозно нависнет над вашей головой. Идея, государь, это искра, упавшая в солому, и только зоркие глаза могут заметить пожар, занимающийся среди бела дня. Вот почему, государь, нам нужны миллионы дозорных.
— Вот и последние четыре французских гугенота летят ко всем чертям! — сказал Шико. — Дьявольщина! Мне их жалко.
— И для того чтобы смотреть за этими дозорными, — продолжал герцог, — я предлагаю вашему величеству назначить главу для святого Союза.
— Вы кончили, мой кузен? — спросил король.
— Да, государь, и, как ваше величество могли видеть, говорил со всей откровенностью.
Шико испустил громкий вздох, а герцог Анжуйский, оправившись от недавнего испуга, улыбнулся лотарингскому принцу.
— Ну, а вы, — сказал король, обращаясь к окружавшим его придворным, — что вы об этом думаете, господа?
Шико, ни слова не говоря, взял свою шляпу и перчатки, затем схватил за хвост львиную шкуру, разостланную на полу, оттащил ее в угол комнаты и улегся.
— Что вы делаете, Шико? — спросил король.
— Государь, — ответил Шико, — говорят, что ночь — хороший советчик. Почему так говорят? Потому, что ночью спят. Я буду спать, государь, а завтра на свежую голову отвечу моему кузену де Гизу.
И он растянулся на шкуре во всю ее длину.
Герцог метнул на гасконца яростный взгляд; Шико, приоткрыв один глаз, перехватил его и ответил храпом, подобным раскату грома.
— Итак, государь, — спросил герцог, — что вы обо всем этом думаете?
— Я думаю, вы правы, как всегда, кузен, соберите же ваших главных лигистов, придите сюда вместе с ними, и я изберу человека, в котором нуждается религия.
— А когда, государь? — спросил герцог.
— Завтра.
И, произнося это слово, король искусно разделил свою улыбку, адресовав одну половину герцогу де Гизу, а другую — герцогу Анжуйскому.
Последний собирался было удалиться вместе с придворными, но только он шагнул к двери, как Генрих сказал:
— Останьтесь, брат мой, я хочу с вами поговорить.
Герцог де Гиз на мгновение сжал рукою лоб, словно желая собрать воедино поток мыслей, а затем вышел вместе со своей свитой и исчез под сводами галереи.
Еще через минуту загремели радостные крики толпы, приветствовавшей выход герцога из Лувра точно так же, как она приветствовала его вступление в Лувр.
Шико продолжал храпеть, но мы не поручились бы за то, что он действительно спал.