М.А. Михайлова – Каролина (Д. Чимароза «Тайный брак»), 1895(?). Фото из коллекции В.Н. Лапина.

Только скрипки и вино от времени становятся лучше. Эту истину, с печалью приходилось констатировать на концерте М.А. Михайловой. И тем с большей печалью, что голос г-жи Михайловой исключительной красоты. В среднем регистре она еще чарует. Многолетний опыт дает ей возможность справляться и с нотами верхнего регистра, но какою ценой. Это техническое «хождение по туго натянутой проволоке» значительно отнимает непосредственное наслаждение пением артистки. Невольно шевелится опасение, что голос «сорвется».

М.А. Михайлова – Людмила (М. Глинка «Руслан и Людмила»). Фото из коллекции В.Н. Лапина

И только в таких простых для исполнения вещах, как Глинкинский «Не щебече соловейко» артистка заставляет забыть о всех печальных истинах и с наслаждением отдаваться во власть ее чарующего голоса.

В лучах ее известного имени крепнут молодые артистические силы. В прошлом концерте принимали участие молодой скрипач г-н. А. С. Миллер, пианист г-н Волынский.

Г-н Миллер обещающий скрипач. Уже теперь он обладает более серьезной техникой, чем едва ли по заслугам превознесенный в Смоленске г-н Эрденко. Вместе с техникой г. Миллер соединяет и глубину, искренность переживания.

Полное недоумение возбуждает репертуар артиста. Соединимы ли возможность тонко чувствовать, глубоко переживать и удовлетворяться банальнейшими композиторами. Или г. Миллер в звук больше влюблен, чем в мелодию? Если выбор репертуара его вкус, это дурной вкус, не делающий чести артисту, если это «приспособление» ко вкусам провинциальной публики, это, в лучшем случае, заблуждение. (В худшем – потакание дурным вкусам во имя дешевого успеха).

Не дурна техника и у другого молодого артиста, пианиста Я. Волынскогo.

Но только зачем он играет Шопена? Зачем переводит на язык прозы лирические стихотворения? Разве Шопен имеет этот «деловитый», грубоватый слишком определенный характер? Подлинный язык Шопена – это трепетные прикосновенья и недосказанные слова. Его мелодия соткана из тоски о безвозвратном и мечты о невозможном.

Господа пианисты! (имею в виду всех, а не одного г. Волынского), если вы веселы и молоды, пускайте фейерверки вместе с Листом, смейтесь с Гайдном и Моцартом, но не играйте Шопена!

Шопен не для тех, кто доволен «собой, своим соседом и женой».

«Смоленский вестник». – Смоленск. – 1913. – № 91 (24.4). – С. 2