В среду 17 апреля 1968 года в 14.35 на северной стороне 59-й улицы (между Пятой авеню и авеню Америки) стоял черный кадиллак «Эльдорадо», 1966 года выпуска, снабженный кондиционером и принадлежавший компании «Бенефикс реалти» (Пятая авеню, 6501, Нью-Йорк). Номер машины — HGR-45-9159.
Рядом прогуливался шофер. Как выяснилось впоследствии, это был Леонард Грант (возраст 42 года, адрес: Грант-паркуэй, 19778, Бронкс, Нью-Йорк).
На заднем сиденье находился единственный пассажир — Фредерик Симонс, вице-президент «Бенефикс реалти». Возраст — 53 года, рост (примерно) — 5 футов 7 дюймов, вес — 190 фунтов. Усы и волосы седые, одет в двубортное твидовое пальто, на голове черный котелок. Окончил юридический колледж Ролинса (г. Эрскин, штат Виргиния). Дипломированный бухгалтер (лицензия № 41-65-1943). Криминальное досье отсутствует, хотя дважды допрашивался — окружным прокурором Нью-Йорка (южное управление) и большим жюри при Верховном суде Манхэттена — в ходе расследования связей компании «Бенефикс реалти» с преступным синдикатом, а также по подозрению в том, что эта компания неоднократно нарушала закон при выдаче лицензий на продажу спиртных напитков ряду кафе и ресторанов Нью-Йорка и Буффало (штат Нью-Йорк).
Примерно за пять месяцев до описываемых событий (14 ноября 1967 года) отдел расследований при Налоговом управлении Нью-Йорка получил от судебных органов разрешение на установление подслушивающего электронного устройства в указанном автомобиле (ордер МСС-В-189 М16). Микрофон-передатчик Gregory MI1466B был спрятан за приборной доской автомобиля. Операция была проделана в гараже, где обслуживались машины компании «Бенефикс».
В среду, 17 апреля 1968 года, примерно в 14.38, к машине подошел человек, впоследствии опознанный свидетелем, а также идентифицированный при сличении образцов звукозаписей.
Джон (Граф) Андерсон. Возраст — 37 лет, адрес — Харрар-стрит, Бруклин, Нью-Йорк. Рост — 5 футов 11 дюймов, вес —178 фунтов. Волосы каштановые, глаза карие, одевается опрятно, говорит с легким южным акцентом. Вор-профессионал. 21 января 1966 года был осужден уголовным судом Манхэттена за кражу со взломом. Отбыл 23 месяца в тюрьме Синг-Синг (заключенный № 5682491), освобожден за четыре месяца до описываемых событий. Ранее судимостей не имел, хотя до этого дважды арестовывался в штате Нью-Йорк — однажды за грабеж, в другой раз — за словесное оскорбление и угрозу действием. В обоих случаях до суда дело не дошло.
Кассета NYSITB-FD-17- 4- 68-106-ІА.
Симонс. Граф! Господи, как я рад тебя видеть! Садись в машину. Рядом со мной.
Андерсон. Мистер Симонс? И я рад вас видеть. Как дела?
Симонс. Отлично, Граф. Просто отлично. А ты неплохо выглядишь. Немного похудел.
Андерсон. Это неудивительно.
Симонс. Конечно, конечно. В машине есть маленький бар. Как видишь, я уже приложился. Ты что будешь пить?
Андерсон. Коньяк или бренди.
Симонс. «Реми Мартен» устроит?
Андерсон. Вполне.
Симонс. Правда, стаканчики бумажные. Но так проще.
Андерсон. Понятно, мистер Симонс.
(Пауза в 4 секунды.)
Симонс. За преступную деятельность!
(Пауза в 5 секунд.)
Андерсон. Неплохо…
Симонс. Расскажи, Граф, как ты там жил-был.
Андерсон. Грех жаловаться, мистер Симонс. Спасибо за все, что вы для меня сделали.
Симонс. Ты тоже для нас много сделал, Граф.
Андерсон. Не так уж и много. Когда мог, писал. Но это получалось не всегда.
Симонс. Уверяю тебя, мы все прекрасно понимаем. Там ведь особо не разгуляешься.
Андерсон. Никогда не забуду первый вечер на свободе. Отель в Манхэттене. Деньги. Выпивка. И еще та телка, которую вы мне прислали. И одежда! Откуда вы знаете мой размер?
Симонс. Мы тоже кое-что умеем, Граф. Ты же знаешь. Надеюсь, девица пришлась тебе по вкусу. Я лично выбирал.
Андерсон. То, что прописал Доктор!
Симонс (смеется). Это точно!
(Пауза в 9 секунд.)
Андерсон. Мистер Симонс, с тех пор как освободился, я по вечерам работаю в типографии. На фальцевальной машине. Набираем ежедневную газетку. Издается супермаркетами. Знаете — каталоги, реклама, распродажи. На работу хожу аккуратно. Со старыми дружками не вижусь.
Симонс. Знаем, Граф, мы все знаем.
Андерсон. Но я кое-что придумал и хотел бы с вами посоветоваться. Сумасшедший план. Одному мне его не провернуть. Потому-то я и пришел.
Симонс. Что же это такое?
Андерсон. Вы можете решить, что я свихнулся, что эти двадцать три месяца высушили мне мозги…
Симонс. Мы не считаем тебя сумасшедшим, Граф. Но все-таки, что же это?
Андерсон. Мне это пришло в голову недели три назад. И до сих пор не дает покоя. А вдруг из этого выйдет толк?
Симонс. Говоришь, один не справишься? Сколько тебе нужно человек?
Андерсон. Не меньше пяти. И никак не больше десяти.
Симонс. Мне это не нравится. Это что-то очень хитрое.
Андерсон. Да нет, мистер Симонс, как раз все очень просто. Пожалуй, пятерых мне хватило бы…
Симонс. Еще по одной?
Андерсон. Угу. Спасибо.
(Пауза в 11 секунд.)
Симонс. Какой ожидаешь улов?
Андерсон. Тут только остается гадать. Но думаю, что уж не меньше сотни тысяч…
(Пауза в 6 секунд.)
Симонс. И ты хочешь поговорить с Доктором?
Андерсон. Да, если вы можете это устроить.
Симонс. Расскажи-ка мне тогда чуть подробнее.
Андерсон. Вы будете смеяться.
Симонс. Нет, нет, Граф, обещаю тебе.
Андерсон. В восточной части города есть дом. Недалеко от реки. Когда-то там жила одна семья. Теперь это многоквартирный дом. На первом этаже кабинеты врачей. На остальных четырех — восемь квартир. Живут богачи. Швейцар, лифт…
Симонс. Хочешь ограбить квартирку?
Андерсон. Не квартирку, мистер Симонс, а весь дом, целиком и полностью.