При жизни Грина было две попытки издать собрание его сочинений. В 1913 году издательство «Прометей» в Петербурге выпустило трехтомник, включив в него 24 рассказа писателя. Затем, в конце 20-х годов, издание «Полного собрания сочинений» предпринял владелец частного издательства «Мысль» И. В. Вольфсон. Предполагалось выпустить пятнадцать томиков по 10–12 авторских листов, вышло же всего восемь. В них были включены «Алые паруса», «Золотая цепь» и около 100 рассказов. Девятый том вышел уже после ликвидации «Мысли» в издательстве «Федерация» под названием «Огонь и вода» (Л., 1930). Оглавления шести невышедших томов сохранились (ЦГАЛИ) Проспект издания составлял автор, и отбор произведений, несомненно, выражает авторскую волю. Он и был положен в основу настоящего собрания сочинений А. С. Грина[7] подготовленного при участии вдовы писателя, Н. Н. Грин. Оно является наиболее полным и включает четыре романа, «Алые паруса», «Автобиографическую повесть» и 180 рассказов, в том числе 56 произведений, не входивших в сборники.
Для отдельных изданий Грин подбирал свои рассказы тематически. Так, посылая директору издательства «Земля и фабрика» «список рассказов, могущих быть включенными в книги», он писал: «…я располагаю их по группам, придерживаясь их внутренней одноцветности», – и дальше характеризовал каждую из групп: «…эта группа передает настроения сильных натур, поставленных в исключительные обстоятельства», или: «…это рассказы о странных характерах», или: «фантастические рассказы» и т. п. (ИМЛИ). Так же расположен материал и в издании «Мысли».
Однако при подготовке настоящего собрания сочинений от этого принципа пришлось отказаться, так как на протяжении своей творческой жизни Грин неоднократно переиздавал многие рассказы, включая их по разным признакам в различные тематические группы. В основу настоящего издания положен принцип жанрово-хронологический, причем весь материал расположен в основном в порядке появления произведений в печати (разумеется, кроме тех случаев, когда известна дата написания). Датировка наследия Грина крайне сложна. Сам он редко датировал свои произведения, а печатался на протяжении своей литературной деятельности более чем в ста периодических изданиях. Наследие его библиографически описывается лишь в самое последнее время, работа эта еще не закончена, и даты первых публикаций установлены еще не для всех рассказов Грина.
К сожалению, последние прижизненные издания, и в особенности собрание сочинений, выпущенное «Мыслью» (1927–1929), далеко не всегда могут быть приняты как основной текст. Издание «Мысли» выходило, в сущности, без наблюдения самого Грина: он жил в эти годы в Феодосии, лишь изредка наезжая в Ленинград, и корректуры не держал, многие рассказы, включенные в собрание тоже напечатаны с ранних публикаций, без учета позднейшей правки автора, и изобилуют опечатками. Для настоящего издания канонический текст каждого произведения пришлось устанавливать впервые, и здесь, конечно, возможны неточности Сверка со всеми прижизненными публикациями, а также с беловыми автографами (если они сохранились) не только дала возможность выявить множество опечаток, искажений и купюр (в том числе и цензурного характера), но и показала, что некоторые произведения бытовали при жизни автора в двух и более самостоятельных редакциях.
Грин часто перепечатывал одни и те же рассказы под разными названиями. В каждом подобном случае приходилось выбирать, под каким заглавием следует включить рассказ в собрание сочинений, ибо подчас перемена вызывалась случайными причинами нелитературного характера, и потому не всегда последняя прижизненная публикация может служить здесь опорой. Так случилось, например, с «Имением Хонса». Издательство «Мысль», не спросив автора, опубликовало рассказ под заглавием «Имение Ханса», и даже в тексте имя героя было соответствующим образом изменено.
В примечаниях к настоящему изданию указывается место и время первой публикации произведения, а если известно, то год его написания и текст, по которому оно печатается. Если указаний на источник нет, значит, текст взят из собрания сочинений издательства «Мысль».
В Италию*
Впервые опубликовано в газете «Биржевые ведомости» (в газете, очевидно, ошибочно: «В Италии») от 5/18 декабря 1906 года (веч. выпуск).
Печатается по сб. «Шапка-невидимка», СПб., 1908.
«В Италию» – первый легальный рассказ А. С. Грина. До этого, помимо революционных прокламаций, им были написаны «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська». О последнем рассказе известно только, что он был создан летом 1906 года, сдан в типографию, но не был напечатан. Рукопись не найдена.
Рассказ «В Италию», по воспоминаниям В. П. Калицкой (первая жена А. С. Грина), написан осенью 1906 года.
Случай*
Впервые – в газете «Товарищ» от 25 марта (7 апреля) 1907 года. Под этим рассказом впервые появляется подпись «А. С. Грин».
В 1915 году в журнале «20-й век», № 4, рассказ появился в новой редакции, под названием «Прусский разъезд». Действие перенесено в Польшу, имена героев изменены, социальный мотив резко приглушен, вместо казачьего патруля действует немецкий: сказались требования буржуазного шовинистического еженедельника.
Печатается по сб. «Шапка-невидимка».
Марат*
Впервые – в журнале «Трудовой путь», № 5, 1907. Печатается по сб. «Шапка-невидимка».
«Меж высоких хлебов затерялось…» – стихотворение Н. А. Некрасова «Похороны», ставшее народной песней. Стихи цитированы Грином по памяти, текст и размер первого куплета песни им несколько изменены.
Кекуок – танец американских негров, вошедший в моду в Европе и Америке в начале XX века.
Ночь*
Впервые – в журнале «Трудовой путь», № 6. 1907. В сб. «Шапка-невидимка» опубликован под названием «Подземное».
Печатается по книге: Аникин С. «Шпик». А. С. Грин «Ночь». М., 1916.
По воспоминаниям В. П. Калицкой в рассказе описана история провокатора, стоявшего во главе саратовской организации эсеров.
ПСР – партия социалистов-революционеров (эсеры).
Уврие – рабочий (фр).
«Кавказ и Меркурий» – русское судоходное общество начала XX века.
Бен Акиба (Акиба Бен Иосиф) – выдающийся еврейский ученый и политический деятель (I век н. в.).
Апельсины*
Впервые – в газете «Биржевые ведомости» от 24 июня (7 июля) 1907 года (утр. выпуск). Печатается по сб. «Шапка-невидимка».
Рассказ автобиографичен. В 1905 году к Грину в феодосийскую тюрьму несколько раз под видом невесты приходила незнакомая девушка.
Герти (Герц), Фридрих Отто (род. 1878) – австрийский социал-демократ, экономист, ревизионист марксизма; его труды были настольными книгами эсеров.
На досуге*
Впервые – в газете «Товарищ» от 20 июля (9 августа) 1907 года.
Печатается по сб. «Шапка-невидимка».
В 1903–1905 годах Грин, сидя в севастопольской тюрьме, с нетерпением ждал писем от уехавшей в Швейцарию эсерки Екатерины Александровны Бибергаль. бывшей студентки Высших женских курсов (Бестужевских), с которой он познакомился в Севастополе (см. о ней «Автобиографическую повесть»).
Любимый*
Впервые – в газете «Биржевые ведомости» от 18 ноября (1 декабря) 1907 года (утр. выпуск). Печатается по сб. «Шапка-невидимка».
Кирпич и музыка*
Вошел в сб. «Шапка-невидимка». Рассказ написан не позднее 1907 года, так как о выходе сборника газета «Наш день» сообщила 4 (17) февраля 1908 года.; Рассказ публиковался также под названием «Столкновение».
Анансеким – от аннанэсегим (татарское бранное слово).
Галах – пьяница, забулдыга.
Зимогор – бродяга, босяк.
Гость*
Вошел в сб. «Шапка-невидимка». Написан не позднее 1907 года.
Печатается по этому сборнику.
Карантин*
Вошел в сб. «Шапка-невидимка». Написан в 1907 году.
Печатается по сб. «Шапка-невидимка».
Рассказ автобиографичен. Летом 1903 года Грин был отправлен на карантин под Тверь для того, чтобы полиция не могла установить круг его знакомств. В дальнейшем предполагалось использовать Грина для террористического акта. Но он, как и герой рассказа, отказался выполнить задание.
Эсдеки – социал-демократы, члены партии РСДРП.
«Революционная Россия» – газета эсеровской партии.
Освобождении – буржуазные либералы, группировавшиеся вокруг журнала «Освобождение» (1902–1905), издававшегося в эмиграции под редакцией П. Б. Струве.
Штирнер, Макс (псевдоним Каспара Шмидта, 1806–1856) – немецкий философ-идеалист, идеолог анархизма.
Рука*
Впервые – в газете «Биржевые ведомости» от 3(16) февраля 1908 года.
Печатается по газетной публикации.
«Она»*
Впервые – в сокращенном виде под названием «Игра света» в газете «Наш день» от 18 февраля (2 марта) 1908 года. Первая полная публикация в «Литературно-художественном альманахе», СПб., изд. «Прибой» № 1, 1909.
Печатается по «Знаменитой книге», Пг., 1915. В газетной публикации после слов «Поплыл тягучий, долгий звон, усилился, стих и замер» следовало:
«И долго, целый час после этого, не оживал в игре света экран маленького театра. А потом снова, мелко и бессильно, задребезжал колокольчик, вздрагивая и умирая тупым зовом в осенней мгле».
Третий этаж*
Впервые – в еженедельнике «Неделя „Современного слова“» № 1, 1908.
Печатается по сб. «История одного убийства», М.-Л., изд. 2-е, 1927.
Начиная с издания «Рассказы», том 1, СПб, изд. «Земля», 1910 год, рассказ публикуется с посвящением Науму Яковлевичу Быховскому.
Лебедь*
Опубликовано в еженедельнике «Неделя „Современного слова“» № 7, 1908.
Печатается по списку, правленному рукой А. С. Грина (ЦГАЛИ).
Игрушка*
Опубликовано в «Неделе „Современного слова“» № 14, 1908.
Печатается по тексту еженедельника.
Маленький комитет*
Впервые – в «Неделе „Современного слова“» № 20. 1908.
Печатается по книге «История одного убийства», М.-Л., изд. 2-е 1927.
Рассказ автобиографичен. В сентябре 1903 года Грин по поручению партии эсеров приехал в Севастополь для агитации среди флотских экипажей и солдат крепостной артиллерии. Здесь он познакомился с Екатериной Александровной Бибергаль. (См. примечание к рассказу «На досуге».)
Бакунин М. А. (1814–1876) – русский революционер, один из идеологов анархизма.
Лавров П. Л. (1823–1900) – русский социолог и публицист, идеолог революционного народничества.
Ерошка*
Впервые – в газете «Маяк» от 2 (15) октября 1908 года, затем с искажениями в журнале «Солнце России», № 19, 1913. Печатается по тексту газеты «Маяк».
Мат в три хода*
Впервые – в журнале «Бодрое слово», № 4 (декабрь), 1908.
В дальнейшем рассказ неоднократно перепечатывался в периодических изданиях со множеством искажений и опечаток. Печатается по первой публикации.
Маленький заговор*
Впервые – под названием «История одного заговора» в «Новом журнале для всех», № 4 (февраль), 1909. Печатается по «Знаменитой книге».
Кошмар*
Впервые – в газете «Слово» от 1 (14) и 8 (21) марта 1909 года.
Печатается по «Знаменитой книге».
Остров Рено*
Впервые – в «Новом журнале для всех», № 6 (апрель), 1909.
«Остров Рено» А. С. Грин считал по-настоящему первым своим рассказом.
Критика довольно высоко оценила рассказ. Так, А. Горнфельд в журнале «Русское богатство» (март, 1910) писал: «Превосходный тропический пейзаж, втягивающий вас в свой безумный пьяни-тельный мир, говорит, что это могло быть: мы понимаем душу Тарта, понимаем, как затянула его новая жизнь, беспредельная, неподвижная и стремительная: нужны еще черточки; надо, чтобы мы уверились, что это не только могло быть, но и было: и конкретные бытовые детали – подтяжки капитана, брань матроса, название городка на далекой родине – переносят рассказанное из мира фантастики в мир действительности. Новой жизни ищет Тарт. Все герои Грина ищут…»
Другой критик, Л. Войтоловский, свою статью заключает словами: «Может быть, этот воздух совсем не тропический, но это новый, особый воздух, которым дышит вся современность – тревожная, душная, напряженная и бессильная. И даже, наверное, это совсем не приметы тропических лесов, лиан и водопадов, но все это точные приметы писателя, по которым сразу узнаешь его лицо. Ибо это лицо неподдельного таланта» (газ. «Киевская мысль» 24 июня 1910).
Штирборт – правый по движению судна борт. Клипер – быстроходное парусное судно.
Штаг – снасть стоячего такелажа, удерживающая мачты, стеньги, бушприт.
Ванты – оттяжки из стального или пенькового троса, служащие для бокового крепления мачт.
Гафель – брус, наклонно укрепленный в верхней части мачты, служит для крепления верхней кромки паруса.
Лисель – парус, поднимаемый при слабом ветре.
Шкот – снасть, служащая для управления парусом.
Брашпиль – лебедка для выбирания якоря.
Фал – снасть, служащая для подъема рей, косых парусов, флага.
Макао – азартная игра в карты или в кости, основанная на совпадении или несовпадении числа очков у играющих.
Воздушный корабль*
Впервые – в журнале «Всемирная панорама» № 2, 1909.
Публикуется по книге «Рассказы», том I. СПб., «Земля», 1910.
Стихотворение М. Ю. Лермонтова Грин привел по памяти, неточно.
Штурман «Четырех ветров»*
Впервые опубликован (с опечаткой в названии: «Штурм. Четырех ветров») в газете «Слово» от 31 мая (13 нюня) 1909 года
Принайтовленная бочка – т. е. привязанная (от слова найтов – веревка, трос, которым связывают один или несколько канатов, а также крепят подвижные предметы).
бизань – самый задний косой парус.
Происшествие в улице Пса*
Впервые – в газете «Слово» or 21 июня (4 июля) 1909 года.
Печатаем по книге «Происшествие в улице Пса», Пг., 1915.
Ночлег*
Впервые – в журнале «Всемирная панорама». № 21. 1909.
В 1916 году Грин написал другой вариант рассказа, под названием «Конец одного самоубийцы», но, готовя полное собрание сочинений, вернулся к первой редакции.
Циклон в Равнине Дождей*
Впервые – под названием «Циклон» – в журнале «Всемирная панорама», № 36, 1909. Печатается по «Знаменитой книге».
История одного убийства*
Впервые – в книге «Рассказы». том 1, СПб., изд. «Земля». 1910.
Рассказ был написан не позднее 1909 года, I. к., по данным «Бюллетеня книжных новостей», выпуск XIV, книга вышла 10 марта 1910 года.
Печатается по сб. «История одного убийства», М.-Л., изд. 2-е, 1927.
Колония Ланфиер*
Впервые – в «Новом журнале для всех», № 15 (январь) 1910.
Барк – большое парусное судно, у которого задняя мачта снабжена только косыми парусами.
Дурианги – плоды дерева, распространенного в Южной Индии и на Малайях.
Тиара – корона римскую папы.
Митральеза – старинное многоствольное оружие.
Тайна леса*
Впервые – под названием «В лесу» (с подзаголовком «Очерк») в журнале «Вселенная». № 2, 1910. Печатается по «Знаменитой книге».
Имение Хонса*
Впервые – в журнале «Весь мир», № 8 (февраль) 1910.
Публиковался также под названием «Море блаженства». Печатается по книге «Загадочные истории», Пг., 1915.
Рассказ Бирка*
Впервые – под названием «Рассказ Бирка о своем приключении» в журнале «Мир», № 4, 1910.
Картуш, Луи (ум. 1721) – знаменитый парижский разбойник.
Ринальдини, Ринальдо – герой разбойничьего романа X. Вульфнуса – синоним романтического разбойника.
Пролив бурь*
Впервые – в «Новом журнале для всех», № 20 (июнь) 1910.
Выбленки – концы тонкого троса, укрепленные поперек вант наподобие ступенек.
Форштевень – массивная часть судна, являющаяся продолжением киля и образующая носовую оконечность.
Фордевинд – курс судна, совпадающий с направлением ветра.
Пиллерс – деревянная или металлическая стойка, поддерживающая палубу судна.
Тимберс – деревянный брус (преимущественно кривых профилей), идущий на изготовление шпангоутов.
Галс – курс судна относительно ветра.
Брасопить – поворачивать (от слова «брас» – снасть, укрепляемая на концах реи и служащая для поворота последней в горизонтальной плоскости).
Фок – нижний прямой парус на передней мачте корабля. Бегучий такелаж – оснастка корабля.
Торнадо – ураган в тропических странах.
Русленя – узкая площадка, находящаяся на высоте верхней палубы снаружи борта судна, на котором укрепляются ванты.
Заслуга рядового Пантелеева*
Первый рассказ Грина. Написан летом 1906 года и издан за подписью А. С. Г. осенью того же года в качестве агитброшюры для солдат-карателей. Весь тираж был конфискован в типографии и сожжен полицией. Автор до самой смерти считал свое первое произведение погибшим, однако в 1960 году один экземпляр брошюры был найден в материалах «Отдела вещественных доказательств Московской жандармерии за 1906 г.» (ЦГАОР).
Печатается по архивному экземпляру с исправлением явных опечаток.
Владимир Сандлер