ВОСТРЯКОВ смотрит в окно на улицу:
Смотрю в окно и вижу снег.
Картина зимняя давно душе знакома.
Какой-то глупый человек
Стоит в подъезде противоположного дома.
Он держит пачку книг под мышкой
Он курит трубку с медной крышкой.
Теперь он быстрыми шагами
Дорогу переходит вдруг,
Вот он исчез в оконной раме.
(Стук в дверь.)
Теперь я слышу в двери стук.
Кто там?
ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ:
Откройте. Телеграмма.
ВОСТРЯКОВ:
Врет. Чувствую, что это ложь.
И вовсе там не телеграмма.
Я сердцем чую острый нож.
Открыть иль не открыть?
ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ:
Откройте!
Чего вы медлите?
ВОСТРЯКОВ:
Постойте!
Вы суньте мне под дверь посланье.
Замок поломан. До свиданья.
ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ:
Вам нужно в книге расписаться.
Откройте мне скорее дверь.
Меня вам нечего бояться,
Скорей откройте. Я не зверь.
ВОСТРЯКОВ (приоткрывая дверь):
Войдите. Где вы? Что такое?
(Смотрит за дверь.)
Куда же он пропал? Он не мог далеко уйти. Спрятаться тут негде. Куда же он делся? Улица совсем пустая. Боже мой! И на снегу нет следов! Значит, никто к моей двери не подходил. Кто же стучал? Кто говорил со мной через дверь?
(Закрывает дверь.)
<1937–1938>