Голос зрения. Недавно кончился дождик, и на концах потемневших ветвей висят блестящие капли.

Голос слуха. Тишина. Слышно, что кем-то отворяется калитка, кто-то идет по дорожкам.

Голос зрения. Из-за деревьев взлетела вспугнутая кем-то птица.

Голос рассудка. Кажется, тем же, кто отворил калитку и кого шаги слышны.

Голос слуха. Она испуганно издает свист.

Голос внимания. Но что это?

Голос слуха. Раз-два… раз-два… размеренно раздаются шаги.

Голос зрения. Своей неторопливой походкой приближается…

Голос рассудка. …доктор Лоос.

Голос воспоминания. Давно мы его не видели.

Голос зрения. Он весь в черном. Шляпа низко надвинута над голубыми смеющимися глазами. Как всегда его белокурые усы зачесаны кверху, а лицо свежо и самоуверенно красно. Он приближается, и губы его хотят что-то сказать.

Голос слуха. Он говорит: «Добрый день, госпожа Ленин. Не правда ли, сегодня прекрасная погода?»

Голос беспристрастия. Выражение его лица ожидает ответа.

Голос зрения. Его лицо и рот принимают смеющееся выражение.

Голос рассудка. …которое извиняет молчание.

Голос осязания. Он пожимает руку.

Голос слуха. Он говорит: «Как ваше здоровье?»

Голос рассудка. Необходимо ответить. Ответь: «Мое здоровье превосходно, благодарю вас. Как и раньше…»

Голос жалости к себе. В этих словах было выражение страдания, заставляющее меня говорить.

Голос слуха. Он говорит: «Надеюсь…»

Голос рассудка. Не хочу слушать, что он говорит. Сейчас он станет прощаться.

Голос зрения. Губы не перестают двигаться. Он смотрит мягко, просяще и вежливо.

Голос догадливости. Он что-то доказывает.

Голос рассудка. Не хочу слушать, что он доказывает. Сейчас он станет прощаться. Пусть глаза его смотрят мягко и с участием. Все же он не получит ответа.

Голос зрения. Он делает движение рукой.

Голос рассудка. Необходимо протянуть ему руку. О, как несносен этот обряд!

Голос слуха. Губы его шевельнулись.

Голос зрения. Его черный безукоризненный котелок зачем-то поднялся с своего места, поплыл в воздухе, качнулся и опять опустился на свое место – мягкие рыжеватые волосы. Он повертывается и уходит.

Голос рассудка. О, восхитительный миг!

Голос зрения. Его воротнички блестят за деревьями.

Голос слуха. Его шаги хрустят в конце сада.

Голос обоняния. К запахам сада после дождя прибавляется его запах.

Голос слуха. Калитка щелкнула.

* * *

Голос рассудка. Скамейка прохладна и вся полна каким – то сознанием тишины.

Голос зрения. Желтый, красный, влажный песок. Темный широкий носок с белым светиком. Чьей-то тростью начертанный круг. Семечки.

Голос сознания. На озере теперь много уток.

Голос воспоминания по звуковому сходству. Кто-то утоп.

Голос воспоминания по сосуществованию. Женщина в синем с желтым печальным лицом. Около нее стоял мальчик и плакал.

Голос рассудка. Зло велико, но с ним никто не борется.

Голос разума. Только в уединении родятся великие мысли. Нужно молчать. Нужно молчать.

Голос зрения. Желтый мелкий песок. Прилетевшие голуби. Улетевшие голуби. Желтый песок.

Голос слуха. Ну вот, все смолкло.

Голос осязания. Вот пошевельнулось тихо плечо, за ним тронулся локоть и выпрямляющиеся пальцы руки встречают завязанный холодный узел рубашки. Ноги босы и в них входит холод.

Голос слуха. Раздаются шаги!

Голос догадливости. Сейчас повернут! – ко мне?

Голос слуха. Повертывается ключ.

Голос ужаса. Опять будут бить?

Голос сознания. Да, опять будут бить.

Голос воли. Но ни одно слово не будет произнесено.

Голос предостережения. Глаза не должны смотреть на них.

Голос слуха. Дверь открывается.

Голос зрения. Мне видны их ноги. Они приближаются! Они стали вокруг.

Голос слуха. Они говорят: «Барышня, будьте добры перейти в другую комнату. Господин врач…»

Голос воли. Не обманете… я знаю…

Голос осязания. Волосы натянуты. Отдельным волосам больно.

Голос слуха. Они бранятся как на улице. Они говорят: «Держи за ноги, возьми за голову. Неси».

Голос осязания. Они несут. Больно. Умираю.

Голос сознания. Всё погибло. Мировое зло.

Голос слуха. Он спрашивает: «Больная переведена в новое помещение <?>»

<1908>