Внимание.

Улица будущего: двое в черных развевающихся перьях и латах снежного полотна.

1-ый. Куда вы спешите, дружок? Уиль-уиль окейт юкут юлин куайнц уог! Ведь вы умрете завтра?

2-ой (роется в записной книжке). Я родился третьего листопада. Дважды два четыре. – Да! Как это ни грустно, я умру завтра.

1-ый. А родись в день Ганги синеглазого! Дорогой мой! Уходя из жизни, вы должны позаботиться, чтоб место этой вашей жизни не было занято другим. Не поленитесь – вы рассеянный человек – позаботиться о соединении этой вашей жизни со следующей через полицию. Конечно, вы должны внести налог, но ведь он очень невелик. Ведь это так несложно: две-три статьи закона, свидетельство судьи, что вы именно тот, кто имеет родиться тогда-то!..

2-ой. Э-э-э… Да, как это ни грустно, – я завтра умру. Я должен окунуться в реку смерти и принять холодное купанье. Брр… Но ничего. Умирая в последний раз, я немного простудился и схватил насморк – теперь возьму набрюшник.

1-ый. Зато тем бодрее вы выйдете на другой берег, стряхивая воду, как мокрый гусь. А ваш прекрасный труд о значении 1/365-365 суток вы откладываете до другой жизни? Тогда вручите его мне на хранение.

2-ой. Нет, у меня много хлопот с красивоокой Наги Вэйи. Эту работу я буду продолжать после второй смерти в третью жизнь.

1-ый. Ну, что ж – до второй жизни! Так вы передайте работу мне. Хорошо?

2-ой. Да. Я буду беситься под знаком любви, а там я буду холодный и спокойный разум. Слушайте, дорогой мой, я прошу сжечь меня и мешочек с пеплом подарить мне в день моего рождения. Если я не ошибаюсь, вы будете в полной силе своего здоровья. Хорошо?

1-ый. Хорошо. С удовольствием. До свидания! Если кого-нибудь встретите – поклон. Будьте мертвы, не забывайте. Кланяйтесь Зи-Зи и Ду-Ду умершим. Скажите, что мы их ждем. Готовится встреча с цветами. Поклоны. Приветы всем друзьям!

Расходятся.

<1916>