Милая Катюша!

(Брэкекекс № 3). Ввиду того горячего внимания, с которым ты относилась к моим судьбам, я пишу это письмо.

Я около Харькова, живу в 12 верстах от железной дороги, в усадьбе среди плодового сада. Каждый день хожу за грибами, собираю белые и красные грибы, как дрова; мне очень хорошо, и я отдохнул лет за 10 за эти две недели; я сильно загорел и забыл, что где-то есть война, военная повинность, доктор Романович и проч.

Хозяева усадьбы мои друзья и Марсиане: Асеев, Уречин, сестры Синяковы. Я их люблю от всей души. Здесь очень мило.

Напишите, есть ли письма от Шуры?

Где Верёнок? итальянский суслик?

Вас я по присущей мне незлобивости прощаю и протягиваю отсюда обнимающие руки.

Синякова – известная художница.

О призыве? Будь, что будет.

Если вздумаешь прислать рубашку, то пришли еще:

1) фунт икры, 2) трубку для курения для меня и 1/4 ф. табаку, 3) рублей 20 на проезд.

«Нежно любящий тебя»!!!???

В. Хлебников

Присылаю «Трубу Марсиан», положи ее в сундук.

Напиши мне подробно, в чем заключаются мои отношения к вам? Каково положение дел и как ко мне отнесутся, если я буду призываться в Астрахани и где мне удобнее призываться?

Всех целую.

Мой адрес: Харьковская губ., станция Махнач Юго-восточных железных дорог, село Красная Поляна, дача Синяковых.

Заказным письмом посылать не следует, так как это удлиняет путь и усложняет.

Обнимаю вас и желаю всего хорошего.

Я, Velimir I, король времени

Не будьте злы!

Я давно забыл о всем злом, что вы сделали мне.