Мы шли, и скоро впереди между деревьями узкой золотой струной скользнул солнечный луч. Мы повернули вниз к заливу и зашагали по широкой тропе, связывавшей губернаторскую дачу с шоссе и с остальным миром. Сосны тут уступали место лиственным деревьям, и скоро мы увидели впереди летнюю резиденцию Сигне и Магнуса — желтый, полуразвалившийся, щедро облепленный верандами, окнами и всевозможного рода архитектурными излишествами двухэтажный дом, стоявший посередине запущенного, заросшего сада.

Губернатор встретил нас у покосившейся калитки и смущенно улыбнулся своим большим щучьим ртом. Глаза его дружелюбно и печально поблескивали за стальными дужками очков. Он провел нас по заросшей дорожке к террасе перед домом, где уже расположились гости и хозяйка встречала прибывающих приветливым воркованием.

— Как хорошо, что вы наконец пришли! Мы уже стали беспокоиться, правда, Магнус? Ужасно хочется кофе! Ну, это ни к чему, не стоило ничего приносить, это же обычный день рождения, и дата некруглая! Целая бутылка! Надо же, ты, Магнус, будешь ходить у меня на задних лапках. Как, это и от Барбру тоже? И от адъюнкта Перссона? Я просто растрогана.

Невысокая и округлая Сигне была в буквальном смысле слова полной противоположностью мужу. Вид обоих вместе невольно наводил на мысль, что перед тобой пара, в которой одна половина съедает все предназначенное другой. Мне, конечно, не дано знать, какого рода диеты придерживались у них в доме, — в любом случае в нем царили согласие и верность. Временами, глядя, как, взявшись за руки, они возвращаются домой из лавки, я жалел, что не обзавелся семьей.

— Адъюнкт Перссон, конечно, хорошо всех здесь знает? Вы встречались с фру Идберг прошлым летом?

Я оторопело смотрел на явившееся передо мной белокурое видение. За секунду до этого, качнувшись на бедрах, она плавно проскользнула ко мне и теперь в упор меня разглядывала, мигая своими длинными, иссиня-черными ресницами.

— Неужели вы, господин Перссон, так скоро забыли меня?

Лицо ее было, наверное, лишь чуть-чуть чересчур длинным, а рот — лишь чуть-чуть чересчур широк. Все прочее, упакованное в парусиновые брюки и тугой лазурно-голубой джемпер, создавало очень приятное впечатление и, не скрою, смотреть на нее было приятно. Хотя проскальзывавшие в голосе грудные, жалующиеся нотки действовали на меня, как лед на больной зуб. Никто не осмелился бы назвать ее юным созданием, но в дамских журналах пятнадцатилетней давности она вполне могла бы фигурировать в роли «молодой дебютантки». Сейчас, попади она на газетную полосу, ей охотно приписали бы «бодрый, спортивный стиль», еще лет через пятнадцать в ней будут находить «шик», а потом уже бессрочно в вечном обрамлении из черно-бурых лисиц она сможет претендовать всего лишь на «шарм».

Конечно, я хорошо помнил ее. В замешательство меня привело ее имя. Год назад она носила фамилию Лундберг. Как говорила мне моя сестра Маргарета, Ева часто меняла своих бедных, но неизменно стильных мужчин на новых, еще более стильных и не менее бедных. Поэтому я предположил, что фамилия Идберг принадлежит ее нынешнему дежурному мужу, если, конечно, она этим летом не взяла тайм-аут между замужествами и не носит сейчас свою девичью фамилию. А вот в чем я совсем не сомневался и что знал точно: Ева проводила на Линдо свой второй летний сезон и жила на собственной даче между виллами губернатора и министра юстиции.

Работая ресницами со скоростью крыльев жаворонка, она улыбалась мне томной улыбкой. И на миг я испугался — не пришло ли ей в голову, что как родственник Министра я могу быть каким-то образом причастен к его несметным богатствам? И уж не видит ли она во мне престарелого богатого холостяка, которого можно бы отлично использовать в качестве удобного порта заправки перед новыми увлекательными плаваниями в более экзотические гавани? Правда, я тут же вспомнил, что иначе она себя с мужчинами не ведет, что это входило в ее обычный рутинный метод обработки мужского окружения.

Сигне ловко дирижировала нашим обществом, привычно жестикулируя своей пухлой рукой.

— Вы, дорогой адъюнкт, сядете слева от меня в тень от зонтика! А вы, все остальные, рассаживайтесь, где кому понравится.

Я опустился на отведенный мне стул и окинул взглядом собравшееся общество. Уже сама возможность обозревать его с такого почетного места значила для меня немало! Я ведь сидел в кругу людей, считавших звание адъюнкта не более весомым, чем тополиный пух.

На краю, слева от меня, обильно потел на солнцепеке министр юстиции. Одежда на нем, как и всегда, была в сильном беспорядке. Голова, однако, сохраняла свое обычное благообразие. Особую привлекательность придавали ей тонко подстриженные усики и густая серебристая шевелюра. Маттсон сиял от удовольствия. Он пил черный кофе, и я спросил себя, может, и в самом деле есть доля истины в том, что Маттсон обычно отказывается от сливок только для того, чтобы лишний раз взглянуть на свое зеркальное отражение на донышке чашки? Рядом с ним на складном стуле с прямой спинкой расположилась моя сестра-министерша, увлеченно и с большим знанием дела обсуждавшая приготовленный хозяйкой торт.

Напротив меня сидел Магнус и, следуя командам Сигне, послушно передавал тарелки в указываемых ей направлениях. Вид у него при этом был несколько рассеянный, чтобы не сказать растерянный, и шафрановые булочки, направляемые влево, зачастую неожиданно оказывались направо, из-за чего весь распределительный механизм безнадежно расстраивался.

От сидевших рядом с ним дам — фрёкен Бюлинд и фру Идберг — помощи ему не было никакой. Барбру Бюлинд сидела как-то странно сгорбившись. Скорее всего, она пыталась скрыть от взглядов гостей свою грудь с пришитой на ней фатальной пуговицей. Вид ее источал одно лишь постное уныние, а участие в общем разговоре ограничивалось выдавливаемой время от времени нервной улыбкой. Ева Идберг также думала только о своем: как бы лучше всего распорядиться всеми своими телесными и интеллектуальными ресурсами в разговоре с Министром, который, судя по всему, отдавал должное ее усилиям.

На другом конце стола напротив них в одиноком и мрачном величии восседал профессор Кристер Хаммарстрем. Не склонный к болтливости вообще, этим вечером он превзошел самого себя. Мысли его витали, по-видимому, очень далеко. Он обнаруживал свое присутствие за столом только нервной работой пальцев, перерабатывавших торт и булочки в птичий корм. Больше всех за столом говорила сама хозяйка. Она делилась с нами местными сплетнями и, казалось, совсем не замечала, что по крайней мере трое из ее гостей озабочены чем-то совсем иным…

Большой кусок торта с кремом заставил ее на минуту замолчать, и министр юстиции Маттсон зычным голосом затрубил:

— А как поживает наша бедная старенькая Беата?

Все взглянули на фрекен Бюлинд. Та вздрогнула и очаровательно порозовела. Розовое очень идет к серому.

— Спасибо… Она поживает… хорошо.

Барбру Бюлинд была племянницей Беаты. И это, строго говоря, являлось единственным ярким фактом ее биографии. Назвав Беату «бедной и старенькой», министр юстиции, конечно, шутил. Он отнюдь не имел в виду выжившую из ума и никому не нужную старушенцию. Конечно, Беате было далеко за восемьдесят. Но ее ни в коем случае нельзя было назвать ни бедной, ни ничтожной. Здесь, на острове, при всей жестокой в этом отношении конкуренции Беата Юлленстедт носила самое громкое имя. Она была вдовой всемирно известного шведского драматурга, лауреата Нобелевской премии Арвида Юлленстедта, чьи произведения и теперь, через двадцать лет после его кончины, ставились на главных сценах всего мира даже чаще, чем при его жизни. Знаменитый в свое время, ныне он считался равным Стриндбергу или даже превосходящим его своим талантом. Беата Юлленстедт жила по другую сторону шоссе в своем красном домике среди яблонь и кустов смородины уже более пятидесяти лет. Как я понимал, она считалась чем-то вроде национально-исторического памятника, который все почитают, но редко кто посещает.

Покончив наконец с куском торта, Сигне энергично и властно вмешалась:

— Дорогая Барбру, как ты можешь так говорить? Я была у нее только вчера, и вид у нее был ужасный. Она так похудела! Платье на ней висит, как на вешалке! Она сказала, что на этот раз не придет. Это впервые-то за многие годы!

По-видимому собравшись с духом, Барбру Бюлинд возразила:

— Я не видела ее с начала недели, но в последний раз она показалась мне очень активной. И она сама говорила мне, что чувствует себя хорошо. Хотя она все время сидела. А худой она была всегда.

Сигне испытующе, пристально взглянула на нее.

— Ты сказала: с начала недели? Тебе следовало бы посещать свою тетю почаще, Барбру! — Голос Сигне звучал внешне благодушно, но слова говорили сами за себя.

Наступившее молчание нарушил министр юстиции, спросивший у хозяина, что мешает ему отремонтировать дачу?

— Краска отслаивается, и я заметил на крыше по крайней мере пять разбитых черепиц. Ты знаешь, сырость проникает в фундамент очень быстро. И быстро распространяется по нему, — с удовольствием продолжал он. — Через несколько лет ты будешь жить как в погребе.

— Вы не представляете, чего стоит содержать этот дом! — вздохнула Сигне. — То крыша течет, то нужно менять водосточные трубы, а потом снова протекает крыша. Мы пытались делать только самый необходимый ремонт, но и с этим, как говорит Магнус, ничего не получается. У нас просто нет средств! А переезжать отсюда не хочется… Здесь все равно жить дешевле, чем в городской резиденции. Я говорю, губернатор в наше время обязательно должен быть богачом! — Сигне резко помешала ложечкой я чашке, в голосе ее зазвучали по-настоящему горькие нотки. — И еще все эти обеды, все эти приемы! Я уж не говорю об ужасных налогах!

Она покраснела и поспешно взглянула на Министра, словно сказала что-то бестактное.

Я собирался взять еще сухарик, но, услышав о денежных затруднениях семьи, воздержался, и взгляд мой, оторвавшись от хлебницы, скользнул на сидевшего напротив Магнуса. Он внимательно прислушивался к тому, что говорит жена. Неожиданно я вдруг осознал, что всего лишь несколько раз в своей жизни видел на лице человека такую боль. Подобную гримасу я наблюдал только у попавших в отчаянное, безвыходное положение людей.

Заметив, что я наблюдаю за ним, губернатор скорбно улыбнулся и принужденно-шутливым тоном сказал:

— Мне, наверное, нужно брать пример с одного моего коллеги. Многие годы он покорно разбазаривал свое состояние на представительские цели, но под конец ему это надоело, и он стал абсолютным трезвенником. С тех пор по причинам исключительно высоконравственным в его доме стали подавать только безалкогольные напитки. Когда и это его финансам не помогло уже объятой страхом губернии было объявлено, что губернатор уверовал в учение Верланда и что отныне под крышей его дома будет приниматься только растительная пища. «Ты не представляешь, сколько фруктовой воды и моркови можно накупить всего на гривенник!» — восторженно говорил он мне. Когда, в конце концов, правительственная комиссия по сокращению штатов объявила, что его должность упраздняется, народ добровольно, по собственной инициативе, собрался на площади перед его резиденцией. Люди зажгли факелы и стали жарить свинину на импровизированных кострах! Народ веселился, пил пиво и танцевал всю ночь до утра.

— Застрахуй все и сожги! — пробормотал министр юстиции и сделал жест рукой, который при расширительном толковании можно было отнести и к дому, и к саду. — Продать не удастся. Вряд ли найдется дурак, кто это купит. Возмутительно! — вдруг неожиданно громко, покраснев, сказал он. — Эти негодяи пощадили такую развалюху и сожгли мой туалет! Хотя напрасно они старались! Он опять стоит, как новенький!

Тут я припомнил, что уже слышал о том, как возведенное им на даче удобство стало одной весенней ночью добычей безжалостного огня. Министр юстиции выстроил свой наружный туалет весьма оригинально — в виде романского собора с куполом. Неудивительно, что его затея, к неописуемой радости самого Маттсона, вызывала у дачников и у окрестных жителей одно лишь отвращение.

— Не представляю, как можно поднять руку на такое уникальное творение — можно сказать, культурно-историческую достопримечательность! — продолжал возмущаться он. — На такое способен только отъявленный ханжа. Эти острова с выродившимся населением отличная почва для самого отвратительного религиозного фанатизма. Нет, это сделал извращенец, абсолютный извращенец! Какой нормальный человек решится поджечь церковь?

Поскольку ответа на сей вопрос не последовало, судья фыркнул и продолжал:

— И кто из вас, черт побери, побывал у меня дома и увел ружье? Меня, конечно, радует, что вы не забываете о тренировках перед нашей традиционной стрельбой, это полезно, но…

Кажется, никто на слышал, как она подошла.

Потом это тоже стали воспринимать как знак сверхъестественности происходивших событий. Кто-то должен был слышать если не ее шаги по дорожке — дорожка сильно заросла травой, — то хотя бы стук палки.

Во всяком случае, она вдруг совершенно беззвучно появилась перед нами у угла дома рядом с верандой. Дача постройки начала века и Беата Юлленстедт — они очень походили друг на друга. Годы не пощадили обеих. В дни, когда Беата еще была полна сил — а было это не столь уж давно, — я помню, это была высокая женщина. Теперь время так сильно согнуло ее, что она производила впечатление горбуньи. Белая с широкими полями шляпа скрывала серое, изъеденное до кости, похожее на череп лицо. Казалось, жизнь уже покинула его, и лишь жалкие ее остатки скопились в темных глазницах, смотревших на нас, как лужи с высохшего русла реки. Складки широкого рукава мотались вокруг худой и жилистой руки, сжимавшей трость.

Она стояла у порога совсем тихо, наверное, метрах в десяти от стола, и неотрывно смотрела на нас. Казалось, она нас оценивает или, может, ищет кого-то взглядом…

Первой отреагировала на появление неожиданной, хотя и приглашенной гости Сигне. Она поднялась так резко, что едва не опрокинула стол.

— Тетя Беата! Такая неожиданность… такая приятная неожиданность! Но, пожалуйста, проходите и садитесь. Вы, должно быть, устали… так жарко. Я побегу приготовлю еще кофе! Магнус, дорогой, поставь, пожалуйста, тете стул!

Ожил и Магнус. Он загалопировал по газону на своих ходулях и скоро вернулся, прижимая к груди садовый стульчик.

Не обратив на все это никакого внимания, старуха даже не шевельнулась.

В ее немой и неподвижной фигуре было что-то непостижимое, зловещее. Я вспомнил, что Беата плохо слышит. Может, она не разобрала приветливых слов хозяйки? Но она видела мимику ее лица, улыбку. Или старуху настолько измотала ходьба, что она не могла сдвинуться с места? Но я не заметил, чтобы она задыхалась. Казалось, она не дышит вообще. Старуха стояла абсолютно неподвижно, как увядший цветок в вечерней тиши.

Мы уже все повскакивали со своих мест. Первой до старухи добралась Сигне. Несколько неуклюже потрепав старуху по щеке, она поцеловала ее, после чего, погоняемая демонами гостеприимства, пропала на кухне. Все другие выстроились в очередь. Никто, по-видимому, не спешил быть в ней первым. Один за другим мы подходили к ней по газону и немного торжественно и смущенно здоровались. А я подумал: все они знают ее с детства, и она, наверное, уже тогда казалась им старой и грозной. Они воровали яблоки из ее сада, их ловили, обливали потоками брани. И они же, наверное гораздо реже, ездили по ее поручениям на велосипеде на почту или в лавку, получая за это скромную плату. Впрочем, относительно последнего у меня имелись сомнения. Говорили, что Беата была порядочная скупердяйка и расставалась с денежками нелегко.

Я не знал, помнит ли она меня по нашим прежним коротким встречам, и поэтому прокричал ей на ухо мое имя и звание. Она взглянула на меня снизу. Во взгляде я прочел узнавание. Но я прочел в нем еще кое-что, и это меня удивило. Глаза Беаты излучали решимость и волю. Складки в уголках ее рта были так же тверды, как пальцы на рукояти трости.

Мы стояли перед ней, как горстка нашаливших школьников перед классной дамой. Барбру Бюлинд отошла к столу и занялась блюдечками и чашками. Магнус попытался усадить старуху, но та раздраженным жестом отвела его руку.

Во всяком случае, она после этого заговорила. Голос звучал твердо и ясно.

— Сегодня день рождения Сигне. Я знаю. Я не собиралась приходить и не принесла подарка, но желаю ей в будущем счастья. Если пожелания старой женщины еще чего-то стоят.

Она замолкла и, как птица, наклонила голову набок.

— Ты, Магнус, не должен запускать дом и сад. Родителям бы это не понравилось. Нужно оберегать то, что ты от них получил.

Заметив, что Магнус готовится возразить, старуха взглядом остановила его.

— Конечно, ты скажешь, это не мое дело. И что на все есть свои причины. Но когда становишься старой, хочется, чтобы все оставалось, как было раньше.

Она перевела взгляд на стол.

— Барбру, будь добра, подойди! Я хочу поговорить с тобой!

Одна из ложечек звякнула о блюдце.

— Вы, тетя, хотите поговорить? Пойдемте в дом и сядем! Здесь так много… так жарко. И вы сможете отдохнуть.

Голос звучал нервно, принужденно.

— Мы можем поговорить и здесь. То, что я хочу сказать, много времени не займет. Я прекрасно могу сказать это стоя. И не нужно никаких тайн. Я никогда ничего не делала в тайне от других.

Я восхищенно наблюдал, как появился и пропал на щеках Барбру Бюлинд розовый румянец.

— Пять лет назад ты получила от меня второй ключ от дома. Ты сама попросила его у меня. Ты сказала тогда, что тебе так будет спокойнее. Ты часто беспокоилась, когда стучала в дверь и ждала, пока я не услышу, не подойду и не открою. Я дала тебе ключ, хотя считала, что нет никаких причин для беспокойства.

Беата в упор глядела на обращенное к ней открытое, беззащитное лицо племянницы.

— Отдай мне мой ключ, Барбру!

Теперь во взгляде Барбру Бюлинд я увидел не только замешательство и неуверенность. В нем появился страх.

— Но почему?.. Разве не приятно знать?.. Все шло так хорошо… — вопросы повисали в воздухе, нащупывали путь, искали источник опасности.

— Раньше мне тоже так было спокойнее. Но теперь я не перестану беспокоиться, пока не получу ключ обратно.

— Конечно, как вы, тетя, захотите… Сейчас… он у меня в сумочке.

Она вернулась с ключом через минуту и протянула его старухе осторожно, словно протягивала мясо хищнику. Не глядя, та опустила его в карман своего серо-голубого балахона.

— Если у тебя появится желание навестить меня, заходи — добро пожаловать! Но приходи, когда я дома, я сама открою тебе! Никаких других посещений я не потерплю. Ты знаешь, я говорю серьезно. Никаких других посещений я не потерплю. Так и передай тому, кто этого, может быть, не понимает!

Она медленно окинула нас взглядом, поворачивая голову на своей птичьей шее, пока не посмотрела каждому в глаза. Потом властным и казавшимся совершенно естественным в ее устах тоном продолжила:

— Прошу прощения за то, что испортила вам праздник. Я теперь пойду. Нет, ты останешься с гостями, Магнус! Я добралась сюда, доберусь и домой. Слава Богу, я не беспомощная. Пока еще. Будьте здоровы!

С этими словами Беата Юлленстедт ушла от нас — хотя отнюдь не из нашей жизни, — старомодно, весомо и не без своеобразного изящества. Ее серое с голубым платье еще несколько раз мелькнуло среди зелени, и она скрылась.

И как раз в этот момент на пороге появилась Сигне. Ее оживленное, едва видное из-за установленной на поднос снеди лицо красноречиво свидетельствовало: в доме только что была проведена тотальная мобилизация всех имеющихся запасов.

— Тетя, милая! — крикнула Сигне из-за кофейника. — Сейчас мы выпьем по чашечке, а потом уж пересчитаем им все косточки по-настоящему!