Маргарита Анч, цветущая женщина лет семисот пятидесяти, последняя жена Фриде, связью с которой он начиная уже тяготиться, была президентшей кружка любителей философии. Еще за несколько верст до ее виллы Фриде фонограммой дал знать о своем приближении, Фриде и Анч жили отдельно, чтобы не стеснять самостоятельности друг друга. Анч встретила мужа в алькове тайн и чудес – изумительном павильоне, где все было залито мягким ультрахромолитовым цветом, восьмым в спектре, которого не знали древние люди с их неразвитым чувством зрения – подобно тому, как еще раньше дикари не знали зеленого цвета. Красивый шелковый туникон, – до колен, чтобы не стеснять движений, свободно и легко облегал ее стройные формы. Распущенные черные волосы волнистыми прядями упадали на спину. И ароматом тонких и нежных духов веяло от нее.
– Очень рада видеть тебя, милый Фриде, – сказала она, целуя мужа в большой и выпуклый, точно изваянный из мрамора лоб. – Ты мне нужен для одного важного дела…
– Я это предчувствовал, когда ты в последний раз говорила со мной по телефоноскопу, – ответил Фриде. – Признаюсь, меня немного удивил тогда твой таинственный вид… Ну, в чем же дело? Почему такая экстренность?
– Я хотела так, мой милый, – с кокетливой улыбкой сказала Анч. – Может быть, это каприз, но… иногда приходят желания, от которых трудно отказаться… Кстати, где мы встречаем сегодня ночью Праздник бессмертия? И сегодня же, если ты помнишь, исполняется ровно восемьдесят три года со времени заключения между нами брачного союза…
«Однако…» – подумал про себя Фриде и с неохотой ответил:
– Не знаю!.. Я еще не думал об этом.
– Но, конечно, мы встречаем его вместе? – с легкой тревогой спросила Анч.
– Ну, разумеется, – ответил Фриде. И от того, что неприятное чувство разливалось внутри его, он поспешил заговорить о другом: – В чем же твое важное дело?
– Сейчас сообщу, мой милый… Я хотела приготовить к новому тысячелетию сюрприз. Идея, с которой ты познакомишься, вот уже несколько десятков лет занимает меня и, наконец, только теперь вылилась в окончательную форму.
– Гм-м… Что-нибудь из области иррационального прагматизма? – пошутил Фриде.
– О, нет! – с грациозной улыбкой ответила Анч.
– В таком случае, что-нибудь из области политики? – продолжал Фриде. – Вы, женщины, в этом отношении всегда хотите идти впереди мужчин…
Анч засмеялась.
– Ты великолепный угадчик, милый. Да, я приступаю к организации общества для совершения гражданского переворота на Земле, и мне нужна твоя помощь… Ты должен быть союзником в распространении моих идей. Тебе – при твоем влиянии и связях в обществе – это очень легко сделать.
– Все будет зависеть от характера твоих замыслов, – подумав, возразил Фриде. – Наперед я ничего не могу тебе обещать.
Анч слегка нахмурила тонко очерченные брови и продолжала:
– Идея моя заключается в том, чтобы уничтожить последние законодательные цепи, которыми люди еще связывают себя на Земле. Пусть каждый человек в отдельности осуществляет то, что в древности называлось государством, является автономным… Никто не смеет накладывать на него каких-либо уз. Центральной же власти должна принадлежать только организация хозяйства…
– Но ведь по существу так в действительности и есть? – возразил Фриде. – Скажи, чем и когда стесняется воля граждан?
Анч вспыхнула и горячо заговорила:
– А закон об ограничении деторождения женщин тридцатью членами семьи? Разве это не ограничение? Разве это не дикое насилие над личностью женщины?.. Правда, вы, мужчины, не чувствуете на себе гнета этого закона.
– Но ведь этот закон вытекает из экономической необходимости?..
– Тогда надо предоставить решение его не случайностям природы, а мудрому вмешательству сознания… Почему я должна отказаться от тридцать пятого сына, сорокового и так далее – и оставить на Земле тридцатого? Ведь мой сороковой сын может оказаться гением, тогда как тридцатый – жалкой посредственностью?.. Пусть на Земле остаются только сильные и выдающиеся, а слабые уходят с нее. Земля должна быть собранием гениев…
Фриде холодно заметил:
– Все это неосуществимые фантазии, которые к тому же не новы – были высказаны полтораста лет тому назад биологом Мадленом… Нельзя ломать порядки, которые являются наиболее мудрыми… Между прочим, должен сказать тебе, что женщины древней эпохи так не рассуждали. У них было то, что называется материнским состраданием: слабых и уродливых детей они любили более, чем сильных и красивых… Нет, я отказываюсь быть твоим союзником… Мало того, в качестве члена правительства, представителя «Совета Ста», я накладываю свое veto на твои действия…
– Но ты – как гений – не должен бояться переворотов!..
– Да… Но как гений я предвижу весь тот ужас, который произойдет на Земле, когда вопрос о расселении будет решаться свободной волей граждан. Начнется такая борьба за обладание Землей, от которой погибнет человечество… Правда, человечество неминуемо погибнет и по другим причинам, замкнется в безвыходном круге однообразия, – закончил Фриде, как бы рассуждая сам с собою, – но зачем искусственно приближать роковой момент?..
Анч молчала. Она никак не ожидала отказа. Потом, холодно повернувшись строгим классическим профилем к Фриде, сказала с обидой:
– Делай, как знаешь!.. Вообще я замечаю, что в последнее время как будто чего-то недостает в наших отношениях… Не знаю, может быть, ты тяготишься ими…
– Может быть, – сухо ответил Фриде. – Надо наперед свыкнуться с мыслью, что любовь на Земле не вечна… В течение моей жизни – ты восемнадцатая женщина, с которой я заключил брачный союз, – и девяносто вторая, которую я любил…
– Ну, конечно!.. – сказала Анч, гневно закусила губки, и розовые пятна выступили на нежно-золотистой коже ее лица. – Но вы, мужья, почему-то требуете, чтоб женщина оставалась верна вам до конца, и почему-то только себе присваиваете право изменять ей первыми…
Фриде пожал плечами:
– Право сильнейшего, на котором ты только что строила свою теорию…
Анч от возмущения вся задрожала, но искусно овладела собой и с гордым спокойствием заметила:
– Итак, мы расстанемся… Ну, что же?.. Желаю вам успеха в вашей будущей жизни.
– От души желаю и вам того же! – стараясь не замечать яда ее слов, ответил Фриде. Единственное чувство, которое он испытывал, было чувство тягостного томления… Тридцать один раз при объяснениях с женщинами пришлось ему слышать эти слова, с одним и тем же выражением в лице, голосе и глазах… «Как все это старо!.. И как надоело!..» – думал он, усаживаясь в изящный, похожий на игрушку, аэроплан…