Я прекрасно понимаю, почему ты так убежден, что какому-нибудь инвалиду или женщине со слабым здоровьем подобные истории, в которых о медицинской жизни рассказывается с определенной долей реализма, не принесут ни пользы, ни удовольствия. Однако, если ты хочешь изображать эту жизнь такой, какая она есть, если хочешь представлять врачей чем-то бóльшим, чем карикатурные персонажи, тебе невольно приходится писать о ее изнанке, поскольку именно с ней чаще всего имеют дело хирурги и терапевты. Да, это верно, они сталкиваются и с множеством прекрасных вещей. Сила духа и героизм, любовь и самопожертвование… Но причина их (как и вообще всех лучших качеств человека) проявления – это беда и удары судьбы. Нельзя писать о медицине и испытывать от этого сплошную радость.

Тогда зачем вообще об этом писать, спросишь ты. Если тема эта приносит боль, зачем ее касаться? Я отвечу, что художественная литература по природе своей затрагивает как положительные, так и отрицательные стороны жизни. Рассказ, который помогает не без приятности провести час усталости, служит благой цели, но не более, думается мне, чем тот рассказ, который заставляет читателя задуматься о темных сторонах жизни. История, которая может вырвать мысль читателя из привычного русла и заставить его напрячь мозг, играет ту же роль, что и альтернативное или тонизирующее средство в медицине: горькое на вкус, оно бодрит и укрепляет. В этом небольшом сборнике есть несколько рассказов, которые могут произвести подобное воздействие, и, разделяя твои чувства, я пока не публиковал их в периодических изданиях, чтобы читатель, увидев их под одной обложкой, мог понять, что это истории на медицинскую тему, и при желании мог бы просто отложить книгу в сторону, не раскрывая.

Искренне твой,

P. S. Ты спрашивал насчет красной лампы. В Англии красные лампы выставляют в своих окнах практикующие врачи.