Бейсбол должен был начаться в девять вечера, но новость о самоубийстве студентки (как она могла упасть, если в газетах писали, что ограда высотой в три с половиной фута?) спутала все планы. На стадионе народа было мало. Студенты сидели кучками и молчали. Обычного веселья не было. Веселье кончилось задолго до того, как узнали имя погибшей.

Раньше он не мог до конца досмотреть всю игру, но сегодня он досидел до конца. В темноте он вышел из своего дома. В руке у него была коробка.

Днем он вытащил из саквояжа все вещи Дороти и спрятал под матрацем. Хотя на улице было тепло, он надел свое полупальто, потому что его карманы были набиты баночками и склянками с косметикой Дороти. В руке он держал саквояж, с которого содрал все наклейки с ее адресами в Нью-Йорке и Блю Ривер и фамилией. Он направился с саквояжем на автобусную станцию и оставил его там в автобусе, который отправлялся в другой город. Потом пошел на Мертон-стрит и утопил все банки-склянки, предварительно напустив в них воду, чтобы они не всплыли. По воде пошли розоватые пятна от кремов и пудры, но вскоре они рассеялись. Возвращаясь домой, он зашел в магазин и купил коричневую коробку из-под банок с ананасовым соком.

С этой-то коробкой он и был на стадионе. Он осторожно пробирался мимо чужих ног и смотрел в сторону поля, где горели разноцветные огни. Согласно традиции студенты сжигали старые учебники и тетради. К нему подбежали несколько человек и выхватили коробку из рук.

— В огонь! В огонь!

— Внимание! Внимание! Сжигаем старые книги и тетради! Все в огонь.

Он шагнул на поле, куда потащили его коробку. Кто-то уронил ее, кто-то поддал ногой, и коробка очутилась в огне. Он пристально смотрел на огонь. Пламя медленно лизало коробку. Вскоре она загорелась. «Все,— подумал он,— теперь, все». В коробке находилось руководство для лабораторных работ, ярлыки от саквояжа, брошюры «Кингшип Коппер», несколько принадлежностей туалета Дороти, которые она приготовила к свадьбе, пара замшевых туфелек, недовязанные носки, два платка, ночная рубашка. Все шелковое, белое, праздничное. Все приготовленное к недолгому медовому месяцу...