Это была личность сложная: изобретательный, ужасно привлекательный, мужественный и разносторонний человек. У него были свои черты характера, свои привычки и идиосинкразии. У него была душа, особенности, организменные жидкости. У него была сексуальная жизнь. История его жизни была сложной и противоречивой. На левой щеке у него было небольшое родимое пятно. Брови у него были как у Мефистофеля. Он был неотразим.

— Вот ваша замена, — сказал человек. — Вы сделали все, что было в ваших силах, Мишкин. И в том, что вы попали в такое безвыходное положение, вашей вины нет. Но ведь нам необходимо покончить с этим, а для этого необходимо сотрудничество наших персонажей, а вы — вы просто не обладаете никакими особенностями, с которыми автор мог бы работать.

Мишкин немедленно обзавелся тиком, заиканием, манерой покусывать губы, усами и съемной вставной челюстью.

— Простите, я не это имею в виду, — сказал человек. — А сейчас я покину вас, чтобы вы могли познакомиться.

И человек тут же превратился в дерево.