Мишкин грациозно порхал по контурам своей жизни, останавливаясь то там, то здесь, чтобы переодеться в джинсы, замшевые брюки, черную разбойничью шляпу, изредка делая паузы там и тут, чтобы перехватить незапланированную пиццу. Мишкин с прищуренными от ветра времени глазами, чуть заметно ухмыляющийся Мишкин со сведенными от напряжения челюстями, его руки крепко держат штурвал корабля сновидений. Принц шутов, Мишкин, с ухмылкой клоуна, хитрый, как мальчик на побегушках. Разве не был он разрушителен и непредсказуем? Мишкин, с широкой озорной улыбкой и обаятельными манерами, продирающийся через чащу своих приключений. Вот он, Мишкин, катается за пятьдесят центов на всех аттракционах, изо всех сил держась за свою индивидуальность, в то время как карусель кружит его образы, как опавшие листья. Мишкин делал вид, что он тот, кто он есть на самом деле.