Мишкин жил в маленьком симпатичном домике с маленькой симпатичной женой, у маленького симпатичного виноградника. Все, что его окружало, было симпатичным и имело небольшие размеры. Разумеется, были и исключения: огромный симпатичный пес, огромное несимпатичное кресло и маленький, но вовсе не симпатичный автомобиль. И все-таки все вокруг было так прекрасно и имело такие небольшие размеры, что об этом можно было только мечтать.

Однажды…

КАРТИНКА ИЗ БУДУЩЕГО

На первый взгляд он казался глубоким стариком лет за семьдесят: седые космы, шаркающая походка, трясущаяся нижняя губа, набухшие вены на руках. Каково же было удивление Мишкина, когда он узнал, что его собеседнику всего двадцать три года.

— Один-единственный случай довел меня до такого состояния, — прошамкал старик.

— Вероятно, это было нечто ужасное? — сочувственно спросил Мишкин.

— Будет еще, — поправил его старик. — Понимаете, по причине неисправного реле в пространственно-временном континууме, я вспомнил об одном событии, которое произойдет в будущем. Глагольные формы — вещь довольно сложная, и, может быть, мне следовало сказать «произошло в будущем», но я уверен, что вы понимаете, о чем я говорю.

— Кажется, понимаю, — сказал Мишкин. — Но что это за событие, которое было или будет и которое настолько изменило вас?

— Молодой человек, — ответил старик, — я был свидетелем последней и решительной битвы Земли с черными дьяволами из системы Арктура.

— Расскажите мне об этом, — попросил Мишкин.

— Именно это я и собираюсь сделать, — прошамкал старик, располагаясь поудобнее, насколько это позволяли ему его слабые кости.