Робот не всегда был таким брюзгой, как сейчас. Когда-то он был юн, гулял под лаврами, а с неба на него смотрели глаза ивовых деревьев. И он рыдал в темных аллеях, сгорал от любви и завоевывал сердца. Сын Гефеста [12], истинный землянин, он невольно являлся отражением взглядов людей, для которых личность существовала только как их собственное подобие.

В общем, робота можно было рассматривать как сумму его связей с миром плюс восемьдесят восемь фунтов металла и пластика. Роботы обожают мягкие на ощупь вещи, чтобы сильнее чувствовать собственную жесткость. Роботы округа Скенектеди, например, поклоняются существу, которого они называют белый кожаный человек. И нет среди роботов своего Фрейда, который смог бы объяснить это. Кульминация любви завершается у них выделением горячей смазки — как у автомобилей.

А еще они имитируют принятие пищи. На 125-ой улице живет робот-неф, который водит розовый кадиллак. Существуют роботы-евреи, специалисты по толкованию Библии, из сочленений которых сочится куриный жир. Есть и роботы-гомосексуалисты, которые увлекаются танцами и любовью.

Давным-давно один молоденький робот забрел слишком далеко от фабрики, на которой он работал.

Один-одинешенек, наш заблудившийся робот смело пустился в путешествие через глухой лес.

Как хорошо он это помнил! Он словно сошел с ума. Неясное желание властно влекло его неизвестно куда, и он подчинился ему. Мишкин казался ему весьма несовершенным, но робот испытывал к нему необъяснимую симпатию. Так он был запрограммирован, и ничего уж тут не поделаешь.