Он вошел,

                 склонясь учтиво.

Руку жму.

                — Товарищ —

                                       сядьте!

Что вам дать?

                       Автограф?

                                         Чтиво?

— Нет.

           Мерси вас.

                             Я —

                                    писатель.

— Вы?

           Писатель?

                            Извините.

Думал —

               вы пижон.

                               А вы…

Что ж,

          прочтите,

                         зазвените

грозным

              маршем

                            боевым.

Вихрь идей

                   у вас,

                            должно быть.

Новостей

                у вас

                         вагон.

Что ж,

          пожалте в уха в оба.

Рад товарищу.—

                           А он:

— Я писатель.

                       Не прозаик.

Нет.

       Я с музами в связи.—

Слог

        изыскан, как борзая.

Сконапель

                 ля поэзи́.

На затылок

                  нежным жестом

он

    кудрей

               закинул шелк,

стал

        барашком златошерстым

и заблеял,

                 и пошел.

Что луна, мол,

                       над долиной,

мчит

        ручей, мол,

                          по ущелью.

Тинтидликал

                     мандолиной,

дундудел виолончелью.

Нимб

         обвил

                   волосьев копны.

Лоб

       горел от благородства.

Я терпел,

               терпел

                          и лопнул

и ударил

               лапой

                         о́б стол.

— Попрошу вас

                          покороче.

Бросьте вы

                   поэта корчить!

Посмотрю

                с лица ли,

                                сзади ль,

вы тюльпан,

                   а не писатель.

Вы,

      над облаками рея,

птица

          в человечий рост.

Вы, мусье,

                 из канареек,

чижик вы, мусье,

                           и дрозд.

В испытанье

                    битв

                            и бед

с вами,

            што ли,

                        мы

                             полезем?

В наше время

                      тот —

                                поэт,

тот —

          писатель,

                          кто полезен.

Уберите этот торт!

Стих даешь —

                        хлебов подвозу.

В наши дни

                   писатель тот,

кто напишет

                    марш

                             и лозунг!