Осень прошлого года, я провел необычно. Мне надоело из года в год, каждое лето, проводить на даче у Рыбаковых, а осенью ехать в Крым к Черному морю, пить крымские вина, ухаживать за ошалевшими от южного солнца северянками и, с наступлением зимы, опять возвращаться в свою холодную городскую квартиру и приступать к своим священным обязанностям. Мне надоело это однообразие. И вот в прошлом году я решил поступить иначе.

Лето я провел как всегда у Рыбаковых, а осенью, не сказав никому о своем намерении, я купил себе ружье – двухстволку, заплечный мешок, подзорную трубу, компас и непромокаемый резиновый плащ; в заплечный мешок я положил смену белья, две пары носок, иголку и катушку с нитками, пачку табаку, две французские булки, и полголовки сыра; на правое плечо повесил двухстволку, на левое бросил резиновый плащ и, выйдя из города, пошел пешком, куда глаза глядят.

Я шел полем. Утро было прохладное, осеннее. Начинался дождь, так что мне пришлось надеть резиновый плащ.