Дорогой Яков Семенович,

1. Один человек разбежавшись ударился о кузницу головой с такой силой, что кузнец отложил кувалду, которую он держал в руках, снял кожаный передник и, пригладив ладонью волосы, вышел на улицу, посмотреть что случилось. 2. Тут кузнец увидел человека сидящего на земле. Человек сидел на земле и держался за голову. 3. «Что случилось?» спросил кузнец. «Ой!» сказал человек. 4. Кузнец подошел к человеку поближе. 5. Мы прекращаем повествование о кузнеце и неизвестном человеке и начинаем новое повествование о четырех друзьях гарема. 6. Жили были четыре любителя гарема. Они считали, что приятно иметь зараз по восьми женщин. Они собирались по вечерам и рассуждали о гаремной жизни. Они пили вино; они напивались пьяными; они валились под стол; они блевали. Было противно смотреть на них. Они кусали друг друга за ноги. Они называли друг друга нехорошими словами. Они ползали на животах своих. 7. Мы прекращаем о них рассказ и приступаем к новому рассказу о пиве. 8. Стояла бочка с пивом, а рядом сидел филосо́ф и рассуждал: «Эта бочка наполнена пивом; Пиво бродит и крепнет. И я своим разумом брожу по надзвездным вершинам и крепну духом. Пиво есть напиток текущий в пространстве, я же есть напиток текущий во времени. 9. Когда пиво заключено в бочке, ему некуда течь. Остановится время, и я встану. 10. Но не остановится время, и мое течение непреложно. 11. Нет, уж пусть лучше и пиво течет свободно, ибо противно законам природы стоять ему на месте». И с этими словами филосо́ф открыл кран в бочке, и пиво вылилось на пол. 12. Мы довольно рассказали о пиве; теперь мы расскажем о барабане. 13. Филосо́ф бил в барабан и кричал: «Я произвожу философский шум! Этот шум не нужен никому, он даже мешает всем. Но если он мешает всем, то значит он не от мира сего. А если он не от мира сего, то он от мира того. А если он от мира того, то я буду производить его». 14. Долго шумел филосо́ф. Но мы оставим эту шумную повесть и перейдем к следующей тихой повести о деревьях. 15. Филосо́ф гулял под деревьями и молчал, потому что вдохновение покинуло его.