Ровно 56 лет тому назад родился Иван Андреевич Редькин. Теперь это такая знаменитость, что мне нет нужды говорить кто он такой. Ведь подумать только, за пятьдесят шесть лет чего только <не> успел сделать этот человек! Да, гений не шило – в мешке не утаишь.

Осознав день своего рождения, Иван Андреевич Редькин купил банку шпрот и спрятал ее в ящик письменного стола.

– Я слишком знаменит, чтобы рассчитывать, что никто не придет меня поздравить, – сказал сам себе Редькин. – А если кто-нибудь придет, тут-то я и угощу его шпротами.

Иван Андреевич сел на кушетку и стал ждать.

В восемь часов вечера раздался звонок и Редькин кинулся отпереть наружную дверь. Но добежав по коридору до ванной комнаты, Редькин понял, что он взял неправильное направление и повернул к прихожей. Однако, прибежав в прихожую, Редькин не мог сообразить зачем он тут очутился и медленно, волоча ноги, поплелся обратно в свою комнату.