Был майский день. Цветение. Весна.
Ловили дети в скверике друг дружку.
А молодая женщина несла
Тугую кислородную подушку.
Чье это горе? Матери? Жены?
Мне не забыть, как, из аптеки выйдя,
Она пошла вдоль каменной стены,
Бела, как мел, и никого не видя.
Была весна. Был самый светлый час.
Был майский день. Сияло утро года.
Так почему же одному из нас
Сегодня не хватает кислорода?..
В глазах у женщины была такая ночь,
Так горько сжаты были губы эти,
Что можно было все отдать на свете,
Чтоб только ей хоть чем-нибудь помочь!
1952