— Хороший товарищ и неплохой работник. Звезд с неба не хватал, но репортаж или информацию умел написать. К сожалению, любил выпить. Один не пил, сколачивал компанию — на это он был мастак. — Рассказывая о Дубкове, заведующий отделом редакции, постепенно разошелся, начал жестикулировать. — А как выпьет Аркадий Иванович, давай истории «из жизни» рассказывать. На это он тоже мастер был, даже «гроссмейстер». Так входит в роль, что, где правда, где выдумка, не разберешь. Большой артист в нем погиб.

— А чем он особенно увлекался? — спрашивает Кибернетик.

— Да, пожалуй, особых увлечений больше и не замечалось. Жена его тоже у нас работает, детей у них нет… Вы бы с его женой поговорили…

— Говорил уже, — отвечает Кибернетик. — Она мне сказала, в общем, то же, что и вы.

Заведующий отделом не мог скрыть довольной улыбки:

— Мы с ним вместе лет двадцать работаем. Как тут не узнать друг друга…

Предсказание Кибернетика:

Соберет друзей на последнюю выпивку.

Крупно: лицо Аркадия Ивановича в окне вагона мчащегося поезда, за стеклом автомобиля, в круглом окошке самолета. Аркадий Иванович посматривает на часы. Для свершения задуманного каждая минута жизни на счету. Он едет в одну из воюющих африканских стран специальным корреспондентом журнала.

Взрывы, огонь, дым. Мелькает фигура журналиста Дубкова. Аркадий Иванович не забывает поправлять диск с телепередатчиком. Время от времени делает короткие записи в блокноте.

Вот он выносит из огня тяжелораненого. И снова с фотоаппаратом в наступающей цепи повстанцев. Падают бойцы. Аркадий Иванович неустрашим. Он идет туда, где пули ложатся гуще, где опасность больше.

Цепь бойцов залегла под кинжальным огнем пулеметов. Люди стараются слиться с землей, врасти в нее.

Командир что-то кричит, пытается поднять бойцов, но это невозможно.

Аркадий Дубков укрепляет телепередатчик. По его лицу видно, что он колеблется, пытаясь преодолеть страх. С тоской смотрит на небо, на сожженную землю. Вот рука снова коснулась телепередатчика, журналист вспоминает: его видят. Выражение лица меняется, становится решительным.

Дубков вскакивает, вытягивает руку с пистолетом:

— Вперед!

Успевает сделать несколько шагов, прежде чем пуля встречает его. Делает последний шаг — вперед! — и падает, обняв землю руками…

Медик (задумчиво). Говорят, его любимой песней было: «Плохо умирать в своей постели — хорошо погибнуть в чистом поле…» Красивая смерть и ненапрасная, а? Мне бы так жизнь закончить…

Кибернетик (словно извиняясь). Я ничего не знал о его любимой песне…