Работа мастерской № 8 давала предварительные прикидки трассы будущего проспекта, объемов работ, ожидаемых результатов. К более детальному проектированию приступили спустя пару лет, и занималось им уже Управление планировки Москвы, возглавляемое С.Е. Чернышевым – одним из авторов генерального плана реконструкции города Москвы 1935 года.
Жилой дом на углу улицы Чайковского и проектируемой магистрали. Арх. Л.Я. Талалай, А.А. Дзержкович. 1937 г. Видные справа арка и примыкающий к ней домик снесены при прокладке проспекта
В 1940-м появился так называемый форпроект будущей магистрали, которая успела уже получить гордое название улицы Конституции, причем в некоторых изданиях она именовалась даже проспектом (именно так она будет называться и далее в этой книге). Процессом проектирования руководил сам С.Е. Чернышев, под началом которого работали А.М. Заславский, С.Н. Кожин, А.Д. Сурис.
Разработка зодчих представляла собой общую концепцию прокладки и застройки новой магистрали, намечая точные красные линии и в общих чертах ее облик. Главной целью форпроекта была закладка принципиальных основ, необходимых для последующего эскизного и технического проектирования как самого проспекта, так и отдельных зданий вдоль него. Поэтому все великолепные картинки, которые с увлечением разрисовали зодчие, воспринимать как догму не стоило. Речь шла об основных идеях, а вовсе не о конкретных архитектурных решениях отдельных зданий или частных ансамблей.
Форпроект проспекта Конституции. 1940 г. Перспектива застройки правой стороны
Ко времени разработки форпроекта трассу нового проспекта уже кое-где закрепляли отдельные новые здания, вставшие на его красных линиях, намеченных генеральным планом.
В 1926–1928 годах в Большом Новинском переулке были построены два жилых дома (современный адрес – Новый Арбат, 23 и 25). Тем самым определилась красная линия южной стороны проспекта – она прошла по нечетной стороне переулка. Пересечение с Садовым кольцом отмечалось башней большого жилого дома, выстроенного в 1937 году по проекту Л.Я. Талалая и А.А. Дзержковича. Ближе к Москве-реке в Новинском переулке стояло солидное здание Института курортологии (к сожалению, его недавно снесли), выстроенное в 1931–1934 годах архитектором А.В. Самойловым и представлявшее один из самых интересных в Москве образцов архитектуры постконструктивизма. Наконец, на самом берегу, на углу с набережной, по проекту А.В. Щусева в 1937–1940 годах сооружался огромный жилой дом Всесоюзного института экспериментальной медицины.
Рассматривая Новый Арбат как фрагмент радиальной магистрали, направленной от окраины к сердцу города – Кремлю, авторы поставили перед собой задачу выразить этот вектор динамикой напряженности обрамления проспекта – рядом ритмических акцентов, нарастающих и учащающихся по мере приближения к центру.
Форпроект проспекта Конституции. 1940 г. Перспектива застройки с Арбатской площади
Форпроект проспекта Конституции. 1940 г. Перспектива аркады, скрывающей старые постройки
В соответствии с замыслом участок от Москвы-реки до Садового кольца получал спокойную, равномерную застройку. Из нее выбивался только обширный курдонер у ранее выстроенного в Новинском переулке Института курортологии. Институт вдобавок стоял на возвышенности, которую требовалось укрепить подпорной стенкой, оказывавшейся ни к селу ни к городу в общем ансамбле. Более удачно укладывались в замысел проектировщиков два упомянутых жилых дома, поставленные по трассе магистрали за несколько лет до того.
Характер проектируемых зданий вдоль проспекта резко менялся за Садовым кольцом. Их архитектура становилась все более яркой, броской по мере приближения к центру. Заключительными аккордами на отрезке от улицы Чайковского до Арбатской площади должны были звучать многоэтажная башня и окаймляющий периметр площади крупный ордер.
Не обошлось и без казусов. Бережно сохраняемые капитальные доходные дома на Большой Молчановке «вываливались» на проспект своими жуткими задними фасадами, да еще занимали по отношению к его красной линии случайное положение, нарушая общий фронт. Стремясь сгладить, смягчить этот безобразный «провал» в представительной новой застройке, архитекторы решили замаскировать, прикрыть его великолепной и высокой аркадой, которая практически скрывала от проходящих и проезжающих по проспекту неприглядную изнанку Молчановки. Да еще между двумя старыми домами, в середине этой самой аркады предусмотрели постановку высокого и массивного здания.
Результат получился интересный, но несколько неожиданный – маскируемый отрезок оказывался самым ярким, самым насыщенным по архитектуре на всем проспекте. Закрытый аркадой курдонер в середине магистрали у группы сохраняемых домов получал такое богатое объемно-пространственное разрешение, поддерживаемое к тому же архитектурой здания, расположенного на противоположной стороне, что делался чуть ли не центром всей композиции и выпадал из последовательно нарастающего ряда.
Но этот просчет носил чисто теоретический характер, поскольку гигантская и лишенная какого-либо функционального назначения аркада не имела никаких шансов на реализацию – убедить Моссовет выбросить огромные деньги на элементарную маскировку старых фасадов вряд ли бы сумели даже самые влиятельные московские зодчие[340].
Форпроект проспекта Конституции. 1940 г. Панорама южной стороны. Реально существует лишь жилой дом ВИЭМа (самый правый)
Форпроект проспекта Конституции. 1940 г. Панорама северной стороны. Опознаются институт курортологии (за зеленым курдонером) и башня (надстроенная) дома на углу с Садовым кольцом
Помимо маскирующей аркады критики нашли в проекте и другие недостатки. Отмечалась, что правильно заложенная (и изложенная в пояснительной записке) основная идея не нашла достаточно убедительного воплощения. Ритм нарастания яркости архитектуры зданий сбивался рядом случайно расставленных вертикальных акцентов. Их распределение на магистрали механически следовало осям сохраняемых старых кварталов и было слишком частым, внося в композицию некоторую раздробленность.
Не удовлетворенные, видимо, большой протяженностью домов на улице Горького, на Новом Арбате зодчие решили попробовать разбить фронт домов по обе стороны проспекта на отдельные фрагменты, каждый из которых характеризовался особыми, отличными от соседей архитектурными решениями. Этому способствовало и большое количество выходящих на магистраль переулков. В отличие от улицы Горького их не пытались прятать под арками новых домов, а оставляли в неприкосновенности. Однако пересечения не только с переулками, но даже с Садовым кольцом при этом никак не подчеркивались.
Завершающая магистраль Арбатская площадь также попала в поле зрения проектировщиков. Но вряд ли представленные проекты могли рассматриваться сколько-нибудь всерьез, поскольку не учитывали уже ведущихся на площади работ по реконструкции здания Наркомата обороны. Очевидно, очередную шутку сыграла с московскими архитекторами их разобщенность – не знает правая рука, что делает левая!
Зато старательно врисовывали зодчие в свои прекрасные перспективы контуры Дворца Советов, а заодно и пару обелисков «на темы сталинской конституции», которые предполагалось поставить на новой улице, правда, непонятно, в каком месте и с какой целью. Но так уж в то время понимали московские архитекторы «синтез искусств». Почти ни один проект не обходился у них без огромных статуй, обелисков, арок, понаставленных в самых неподходящих местах и без всякой осмысленной цели, а так – как левой ноге захочется. Руководство города смотрело на эту откровенную бутафорию, морщилось, иногда даже указывало на ее полную никчемность, но от этого ничего не менялось – в следующем проекте обелиски и статуи вновь красовались посреди очередной улицы или на крыше очередного заводского цеха. Так что картинка с обелисками, как и ряд ей подобных, могла рассматриваться лишь как красивая и совершенно беспочвенная мечта.
В целом же проект застройки представлял собой набор отдельных центрических композиций, связь между которыми практически отсутствовала. Заслуживавшая всяческого одобрения попытка избежать решения проспекта Конституции в виде скучного коридора привела к возникновению ряда спорящих, противоречащих друг другу локальных акцентов[341].
Такой представлялась Арбатская площадь проектировщикам 1930-х гг. Две башни в середине отмечают начала проспекта Конституции – будущего проспекта Калинина. Правее от площади отходит Арбат, левее – улица Воровского
Форпроект проспекта Конституции. 1940 г. Перспектива южной стороны. На заднем плане угадываются обобщенные очертания Дворца Советов
Самый же главный недостаток проекта не зависел от воли его разработчиков. В те годы все отдавали себе отчет, что в условиях своеволия зодчих, которым будут переданы заказы на проектирование отдельных зданий, вряд ли удастся выдержать задуманную композицию на всем протяжении проспекта. Кроме того, сокращение расходов на гражданское строительство в тревожные предвоенные годы заставляло предполагать, что проект будет реализовываться не комплексно, а поэтапно. Следствием этого неизбежно должно было стать распадение задуманного ансамбля на ряд фрагментов. А поскольку архитектурные вкусы постоянно менялись, то разница между фрагментами становилась бы все более ощутимой с увеличением разницы во времени их реализации.
Но, несмотря на многочисленные недостатки и очевидную с точки зрения нашего современника некоторую наивность, проект Нового Арбата представлял собой пример цельного ансамблевого подхода к решению магистрали. Именно так он и был оценен архитектурной общественностью.
Казалось, что после некоторых доработок он имеет все шансы быть воплощенным в жизнь, пусть даже поэтапно, не в полной мере. Остается только гадать, выиграла или проиграла бы Москва, если бы дальнейшую проработку проекта, а затем и его реализацию не остановила война. Наиболее вероятным представляется вариант повторения улицы Горького. Комплексности работ добиться бы вряд ли удалось, проектирование зданий поручили бы нескольким архитекторам, каждый из которых постарался бы по мере возможности проявить свою творческую индивидуальность, в той или иной степени отходя от предварительных наметок Чернышева. В результате вдоль нового проспекта выстроилась бы вереница эффектных, но не складывающихся в единый ансамбль домов. И уж конечно, никто не стал бы заниматься решением столь низменных вопросов, как организация пешеходных и транспортных потоков или загрузка располагаемых в первых этажах магазинов. В результате в центре города возникло бы некое подобие улицы Горького – прекрасной, поистине столичной магистрали, формирующей парадное лицо Москвы, но вместе с тем слишком тесной, слишком перегруженной функциями, с мрачными и неорганизованными задворками.
Именно такой прогноз можно сделать на основании итогов обсуждения форпроекта, которое свелось к оценке архитектурно-композиционных достоинств нарисованных зодчими зданий. Кажется странным, что совершенно не рассматривались вопросы организации движения транспорта, размещения предприятий обслуживания, наконец, такая столь важная вещь, как экономические аспекты. Никто не задавался вопросом: как сохранить побольше материально ценных сооружений?
Но зато важным достижением московских градостроителей стало осознание, наконец, необходимости комплексного подхода к реконструкции города. Свидетельством этого стала разработка нескольких вариантов проекта Новоарбатского моста, практически совпавшая по времени с проектированием магистрали.