Обыватель —

                       многосортен.

На любые

                вкусы

                          есть.

Даже

         можно выдать орден —

всех

        сумевшим

                         перечесть.

Многолики эти люди.

Вот один:

               годах и в стах

этот дядя

                не забудет,

как

     тогда

              стоял в хвостах.

Если

        Союзу

                   день затруднел —

близкий

              видится

                            бой ему.

О боевом

                наступающем дне

этот мыслит по-своему:

«Что-то

             рыпаются в Польше…

надобно,

              покамест есть,

все достать,

                    всего побольше

накупить

               и приобресть.

На товары

                 голод тяжкий

мне

      готовят

                  битв года.

Посудите,

                где ж подтяжки

мне

      себе

              купить тогда?

Чай вприкуску?

                         Я не сваха.

С блюдца пить —

                             привычка свах.

Что ж

          тогда мне

                          чай и сахар

нарисует,

               что ли,

                           АХРР?»

Оглядев

              товаров россыпь,

в жадности

                  и в алчи

укупил

           двенадцать гроссов

дирижерских палочек.

«Нынче

            все

                  сбесились с жиру.

Глядь —

              война чрез пару лет.

Вдруг прикажут —

                              дирижируй! —

хвать,

          а палочек и нет!

И ищи

           и там и здесь.

Ничего хорошего!

Я

   куплю,

              покамест есть,

много

          и дешево».

Что же вам

                  в концертном гвалте?

Вы ж

        не Никиш,

                        а бухгалтер.

«Ничего,

              на всякий случай,

все же

           с палочками лучше».

Взлетала

               о двух революциях весть.

Бурлили бури.

                       Плюхали пушки.

А ты,

        как был,

                     такой и есть,

ручною

            вшой

                     копошащийся Плюшкин.