Та ночь из всех ночей одна.
В ней все и сказочно, и просто:
Деревья. Звезды и снега. Дорога.
Церковь у погоста.
Там говорят, что с нами Бог
Вдыхает этот холод плотный
И слышит, как ночной чертог
Скрипит под яростной походкой.
Там говорят, что с нами Бог
Глядит, как месяц озорует,
Как он склонил заздравный рог,
И с неба влагу льет живую.
Оглянешься – ночь говорит.
И так Его увидишь рядом,
Что будешь щеки растирать,
Не веря собственному взгляду.
А рядом уж не шумный двор,
Не деревенские задворки,
Где сторож древний до сих пор
Дымит закрутками махорки.
Пустынный край увенчан весь
Снегами и звездой январской.
Не уголок, а сердце здесь
Притихшего земного царства.
Такая ночь коснется глаз,
К чему-то сделает причастным —
И подойдет, хотя б на час,
Куда-то близко-близко счастье.
10 февраля 1986 г.