КВАРТАЛ КОРОЛЕВЫ АННЫ
Джек сидел в темноте за столиком на кухне, с чашкой теплого чая подле руки, хотя в этот ранний час напиток не приносил никакого удовлетворения. Берк запаздывал; возможно, он после смены отправился со своими коллегами по клубам.
Если не считать сильного дождя и вспышек молний к югу, за окном тихо.
Часы, стоящие на плите, показывают начало третьего утра.
Домашний телефон Берк держал под подушкой возле кушетки. Из-за своего рабочего графика он часто спал днем, однако выключать звонок не решался: отсюда подушка.
Джек рассеянно повертел в руках газетную вырезку. Код 206 означает местный номер. Стало быть, на телефонном счете Берка не отразится. Худшее, что может произойти: Джек нарвется на одинокого безумца, они поболтают о скверной погоде и сравнят свои скучные кошмары. Само по себе это даже ничего – поплакаться в симпатизирующее ухо.
Он сунул руку под кушетку, снял подушку и вытащил телефон. Возле трубки мигал красный огонек автоответчика: сорок старых сообщений и два новых. Берк испытывал почти суеверный страх насчет стирания старых записей. Первое новое сообщение оказалось от какого-то Кайла из ресторана «Херб Фарм».
Второе – от Эллен.
«Это для Джека. Прошу прощения. Неловко получилось. Я думала, будет здорово поболтать с моими старыми подругами о том о сем. Ваш выход всех несказанно впечатлил. А вы могли бы еще раз такое проделать – по просьбе?»
Эллен вздохнула и продолжила: «Я нашла газету, Джек. Я понимаю, вам сейчас трудно. Не принимайте скоропалительных решений. Прошу вас. И пожалуйста, перезвоните мне сразу. Что бы вы ни делали, ни в коем слу…»
Автоответчик бибикнул: память заполнена до предела. Джек машинально коснулся шкатулки в кармане. Три возможных номера: больница «Харборвью», газетное объявление – или Эллен. Скорее от неловкости, чем от раздражения, разговаривать с Эллен не хотелось. Джек посмотрел на западный угол гостиной. Точка слияния двух стен с потолком. Три линии, образующие угол. Протяни его как веревку, в бесконечность… скрути все линии в жгут… так гораздо прочнее…
Какую дорожку выбрать, какие последствия?
Послушай, надо мыслить рационально. Решайся.
Он вздрогнул, словно кто-то дунул ему в ухо.
Ставь точку. Работы масса, либо окажешь помощь, либо нет. Просто сделай хоть что-нибудь!
Он взял трубку и набрал первый пришедший в пальцы номер.
Вполне естественно, им оказался телефон из газетного объявления – и Джек звонил незнакомцу в два часа ночи. Отчего-то этот поступок выглядел правильным – легкий путь. Все будет хорошо.
На том конце ответили с первым же гудком.
– Оператор, – произнес сиплый голос. – «Бюллетень онейроидных фантазий», отдел новостей.
– А это… это к вам насчет сновидений?
– Вы куда звоните?
– Извините, ошибся номером.
– Ничего, объяснитесь. Час еще ранний.
– Мне надо знать про Кальпу, – сказал Джек и тут же втянул воздух сквозь зубы. Он машинально прикрыл микрофон рукой, удивившись неожиданно вылетевшему слову – о том месте.
– Имя и адрес, пожалуйста.
Голос звучал хрипловато, уверенно – признаков сонливости нет и в помине.
– Что, простите?
– Вы задали вопрос про Кальпу, – напомнил голос.
– Я сам не знаю, что это означает.
– Вы страдаете провалами памяти? Утраченные периоды?
– Да, похоже на то.
– Как часто у вас такие сновидения? Где и когда – поподробнее.
– Я уже ходил к врачам…
– Врачи тут ни при чем. Мне нужны подробности. Готов записывать – давайте.
– У вас какая-то компания? Бизнес? Кто вы?
– Меня зовут Максвелл Главк. Партнершу – Пенелопа Кейтсбери. Мы отвечаем на звонки, иногда и на вопросы. Время не ждет. Итак… имя и адрес. Прошу.
– Я Джек. Мой телефонный номер…
– Да-да, я вижу. Но меня интересует ваш вызывной номер. Вы его получили?
– Н-не знаю… Нет, вряд ли.
– Такой номер существует, и он у вас есть, – произнес голос с полной убежденностью. – Как отыщете его, перезвоните мне. Рекомендую сделать это побыстрее. Если о ваших провалах в памяти станет известно, дело обернется не самым лучшим образом. Для вас лично. Впрочем, мы умеем помогать.
– А что со мной? Что-то серьезное?
– Серьезней некуда. Но не пугайтесь. Это чудо. У вас замечательный дар. Обязательно перезвоните, как только найдете свой номер.
– Где его искать?
– Вас навестили. Проверьте вещи своего гостя – он что-то должен был оставить.
Главк сипло кашлянул и повесил трубку.
Джек с минуту посидел с пунцовой физиономией, раздираемый гневом и любопытством, – затем на ватных ногах отправился в крошечную спальню и отодвинул рундучок от стены.
Папка с рисунками пропала. Он, не веря глазам, кинулся обыскивать комнату, заглянул под кровать, сдернул одеяло, простыни, тюфяк, вновь вернулся к рундучку… Пусто.
Просунув руку за заднюю стенку, он пошарил в темной щели – и выудил небольшой, плотный клочок бумаги. Точнее, даже не клочок, а изящно свернутый шестигранник, напоминающий оригами или одну из тех математических головоломок, которые дети учатся складывать в школе. Очень умелая поделка – у Джека не получалось даже поддеть ногтем какой-нибудь участок. Такое впечатление, что все углы и края сходились где-то внутри.
Надо иметь весьма ловкие палицы, чтобы вот так сложить кусок бумаги.
– Прекрати! – выкрикнул Джек в неподвижный воздух комнаты. Он сжал шестигранник с противоположных краев, затем попробовал другой угол – перебрал все комбинации, лишь бы заставить раскрыться – расцвести.
И ничего. Затем в голове прозвучало:
Они хотят вызывной номер. Номер твоего личного тома по каталогу. Не сообщай его, ни при каких обстоятельствах.
– Почему?
Нет ответа.
– Да катись ты…
В воздухе нарастало давление, мысли путались в тумане.
Джек вскинул голову. Кто-то поднимался по лестнице. Звуки шагов – тяжелые, гулкие. Он надеялся, что это Берк – да, с кем-то надо поговорить. Сегодня столько всего случилось… Давление росло, разболелась голова. Что угодно – лишь бы остановить эту муку. Дождь и ветер за окном усиливались с каждой секундой.
Шаги замедлились – поднимался человек в годах, вовсе не Берк, который был подвижным и спортивным. Джека вдруг страшно потянуло оказаться где-нибудь в другом месте, лишь бы не здесь, не в этой комнате. Затем неприятное чувство улетучилось, нахлынуло извращенное, сладкое спокойствие. Все будет хорошо…
Что-то громоздкое бросило тень на оконную штору и уступило место тени поменьше: нечто коренастое, широкое, вроде гнома.
В дверь ударили тяжелым кулаком, задрожал косяк, стена, даже по шторе поплыла рябь.
– Это Главк, дорогой мой мальчик, – выкрикнул грубый голос – тот самый голос из телефонной трубки. – Я пригласил с собой даму, вам нужно познакомиться. Давай вместе поищем тот номер, хорошо?
Кулак ударил вновь, и голос добавил, на сей раз с оттенком насмешливого увещевания:
– Ну-ну, дорогая, полегче.