Однако Гессе создавал не просто тщательные имитации литературы разных эпох и направлений. Дотошно стилизуя какую-нибудь манеру (в «Антоне Шифельбайне» он, например, с явным удовольствием воспроизводит даже бесхитростную манеру барочного повествования), Гессе в то же время то и дело словно подмигивал читателю, вдруг подбрасывая ему что-нибудь из более позднего времени, из современности, постоянно выстраивая двойную, а то и более сложную перспективу. Так будто бы по небрежности (это у Гессе-то!) оброненное в античной истории слово «бандиты» сразу рождает ассоциации с позднейшей историей Средиземноморья, а нарочитая наивность перебивается неожиданным выходом в философские проблемы. Обращаясь к прошлому, Гессе не хотел утрачивать то, что было обретено литературой в позднейшем развитии, и вот миниатюра, начатая как средневековая легенда, постепенно соскальзывает к романтической манере описания Средневековья. Да и сама временная дистанция – вещь относительная, и Гессе показывал, что точно такую же игру можно вести и с современными ему жанрами, откликаясь на утопизм новой, технологической фантастики начала XX века первыми антиутопиями. Даже его собственный литературный опыт мог быть предметом подобной игры, и в новелле «Раритет» нетрудно увидеть снисходительную улыбку, с которой Гессе оглядывается на свой первый литературный опус, сборничек стихов «Романтические песни», изданный в ранней юности за собственный счет.

Литературная игра в малой форме занимала Гессе главным образом в первые два десятилетия его творчества. Это был тот «мелкий бисер», на котором Гессе оттачивал литературное мастерство, прежде чем почувствовал в себе силы взяться за более основательные вещи. Некоторые из этих миниатюр были дороги ему всю жизнь, дороги своей внутренней свободой и безоглядностью молодости.

С. Ромашко.

Примечания

1

DIE BELAGERUNG VON KREMNA

Рассказ написан в 1908–1909 гг., первая публикация – 1910 г., вошел в сб. «Fabulierbucli».

Сюжет рассказа отнесен ко времени правления в Риме так называемых «иллирийских императоров» (вторая половина III в. н. э.), когда римские власти столкнулись со множеством восстаний в провинциях.

2

DER VERLIEBTE JÜNGLING

Легенда написана и опубликована в 1907 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».

3

имеется в виду преподобный Иларион из Газы (291–372) – ученик св. Антония Великого, основатель монашества в Палестине, прославился излечением бесноватых и одержимых. Фигура Илариона вновь появляется в романе «Игра в бисер».

4

HINRICHTUNG

Притча написана в 1908 г., опубликована в 1910 г.

5

ÜBLE AUFNAHME

Легенда написана в 1912 г., опубликована в 1912 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».

6

Св. Франциск Ассизский – принадлежал к числу любимых фигур Г.Гессе, о которых он неоднократно писал.

7

Печаль любви (фр.).

Миниатюра написана и опубликована в 1907 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».

8

Воспользовавшись образами и сюжетными ходами средневекового рыцарского романа (прежде всего «Парцифаля» Вольфрама фон Эшенбаха), Гессе создал свою версию возникновения старинной французской песенки «Муки любви»:

Восторг любви продлится лишь миг,

Печаль любви терзает всю жизнь.

9

DER TOD DES BRUDERS ANTONIO

Написано в 1904 г., первая публикация – 1908 г.; новелла вошла в сб. «Fabulierbuch».

Для образа брата Антонио Гессе явно позаимствовал некоторые черты биографии Франческо Петрарки.

10

DER ERZÄHLER

Рассказ написан в 1903 г., впервые опубликован в 1904 г., вошел в сб. «Fabulierbucli».

11

Имеется в виду сборник рассказов «Новеллино», возник в середине XIII в. и стал своего рода прелюдией к литературе итальянского Возрождения.

12

В житейских и любовных искусствах (лат.).

13

HANNES

Легенда написана и опубликована в 1906 г., переработана в 1920 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».

14

EIN ABEND BEI DR. FAUST

Фантазия написана в 1927 г., опубликована в 1928 г.; вошла в сб. «Fabulierbucli».

15

Имеется в виду Иоганн Андреас Айзенбарт (1663–1727), прославившийся как замечательный хирург.

16

…Велиал (Велиар) – одно из имен дьявола в иудейской, а затем и христианской традиции.

17

DREI LINDEN

Легенда написана и опубликована в 1912 г., позднее несколько раз перерабатывалась, вошла в сб. «Fabulierbucli».

18

DIE VERHAFTUNG

Новелла написана и опубликована в 1911 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».

19

…госпожи Бренвилье… – реальное лицо, Мари-Мадлен-Маргерит, маркиза де Бренвилье (1630–1676), казнена как отравительница почти всех своих родных и еще ряда лиц. Ее процесс произвел сильнейшее впечатление на французское общество.

20

Заочно (лат.).

21

ANTON SCHIEVELBEYNS OHN-TRYWILLIGE REISSE NACHER OST-INDIEN

Сказовая новелла написана и опубликована в 1905 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».

Гессе пользуется в новелле обозначениями, привычными для XVII века: так, Батавия – старое название Джакарты, а индонезийцев его герой именует «индийцами» (т. е. жителями Ост-Индии).

22

CASANOVAS BEKEHRUNG

Написано и опубликовано в 1906 г.

В основе новеллы – эпизод из «Мемуаров» Казановы. Характерно, что этот эпизод многие исследователи считают выдумкой великого авантюриста. Во всяком случае, некоторые детали наводят на эту мысль. Например, обитель Пресвятой Девы Марии (Айнзидельн) находится в более чем 30 километрах от Цюриха, так что набрести на нее после легкой прогулки невозможно, для этого требуется полноценный дневной переход.

23

…ars amandi… – искусство любви (лат.).

24

INNEN UND AUßEN

Новелла написана и опубликована в 1920 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».

25

Гессе цитирует строки из стихотворения Гете «Эпиррема»:

Мирозданье постигая,

Все познай, не отбирая:

Что внутри – во внешнем сыщешь,

Что вовне – внутри отыщешь.

Так примите ж без оглядки

Мира внятные загадки.

(Пер. Н. Вильмонта)

26

EINE RARITÄT

Написано в 1902 г., опубликовано в 1905 г.

Гессе, как и многие молодые авторы того времени, также начинал свою литературную карьеру томиком стихов, изданных за свой счет: его первой книгой был лирический сборник «Романтические песни» (1898). Словно во исполнение предположения, высказанного в новелле «Раритет», «Романтические песни» и в самом деле были переизданы факсимиле к 100-летию автора в Японии (где Гессе со временем приобрел большую популярность).

27

Имеется в виду издание романа швейцарского писателя Готфрида Каллера (1819–1890).

28

DER MENSCH MIT NAMEN ZIEGLER

Написано и опубликовано в 1908 г., вошло в сб. «Fabulierbucli».

29

BEI DEN MASSAGETEN

Написано и опубликовано в 1927 г.

30

Древнее иранское племя, обитавшее восточнее Каспийского моря. Персидский царь Кир II, по преданию, погиб по время похода на массагетов.

31

DER MALER

Написано и опубликовано в 1918 г., когда Гессе был чрезвычайно увлечен рисованием и даже подумывал о том, чтобы оставить литературу и посвятить себя искусству.