Удивительные озарения, странные недуги, фантастические видения и эксперименты. В жизни Николы Теслы было мало обыденного. От его экспериментов шарахались, его «фокусов» боялись. Люди считали, что от его изобретений «пахнет серой», а Вивекананда, один из членов миссии Рамакришны, говорил о нем как о спиритуальной личности, которая «обладает духовностью высшего уровня и в состоянии признать всех наших богов. В его электрических многокрасочных огнях появились все наши боги: Вишну, Шива, и я почувствовал присутствие самого Брахмы».
Серба Николу Теслу (1856 – 1943) считают величайшим изобретателем, но незаслуженно редко упоминают в учебниках физики. А ведь Тесла открыл переменный ток, беспроводную передачу энергии, впервые разработал принципы дистанционного управления, построил первые электрические часы, двигатель, работающий на солнечной энергии, и многое другое, получив на свои изобретения 300 патентов в разных странах мира. Он изобрел радио раньше Маркони и Попова, получил трехфазный ток раньше Доливо-Добровольского, да и вся современная электроэнергетика была бы невозможна без его открытий. Это он предсказал возможность лечения больных током высокой частоты, появление электропечей, люминесцентных ламп, электронного микроскопа. Это его именем названа единица измерения магнитного поля. Это он придумал и создал генератор переменного тока. Вспомните об этом, включая в розетку чайник или компьютер. Но из-за фобий и навязчивых состояний, которыми страдал Тесла, ученый прослыл чудаком и слава гениального безумца преследовала его.
Уже с детства Никола отличался находчивостью и пристрастием к чтению. В семь лет он тайком отливал из сала длинные свечи и читал по ночам тома, похищенные из отцовских шкафов. Но тогда же с ним стали происходить странные, необъяснимые вещи: при взгляде на жемчуг с ним случалось нечто наподобие приступа, искристость кристаллов приводила в необъяснимый восторг. «Я до сих пор чувствителен к некоторым из этих раздражителей», – писал Тесла спустя семьдесят лет.
В детстве же каждый день и каждая ночь наполнялись для него странными видениями – призраками, сказочными великанами, таинственными знаками. Это было почти сумасшествие, с истериками и непонятными болезнями. Одно из ранних детских воспоминаний Теслы, собственноручно записанное им в возрасте восьмидесяти лет для 12-летней дочери его близкого друга, связано со следующим происшествием. Однажды в морозный январский вечер, когда сумерки едва сгустились и в доме еще не зажигали огня, шестилетний Никола играл с черной кошкой. Однако забава была прервана необычайным явлением, показавшимся чудом не только ребенку. Спина кошки неожиданно озарилась полосой голубоватого света, а прикосновение к ней вызвало целый сноп искр. Ребенку запретили играть с животным, чтобы не вызвать пожар, а из уст отца впервые прозвучало волшебное слово «электричество».
Ничего толком родители объяснить не сумели, но именно в тот вечер возник интерес Теслы к непонятному явлению, заставивший его отдать изучению электричества восемьдесят лет жизни. Иногда мальчика заставала в горах гроза, и он с восторгом взирал на полыхающее от бесчисленных молний небо. И каждый раз Никола вспоминал тот случай с кошкой… Его удивительные способности поражали всех окружающих, а необычайная память, редкая способность производить сложные математические вычисления в уме, молниеносно называя ответ, когда учитель еще только заканчивал диктовать задачу, восстанавливали против необычайного ребенка учителей.
Годы учения стали началом изобретательской деятельности Теслы. Случилось это при весьма курьезных обстоятельствах. Городская пожарная команда приобрела новый пожарный насос, и его первое испытание обставила весьма торжественно, но агрегат «забастовал» и отказался качать воду. На удивление собравшейся публики к насосу протиснулся наблюдательный Никола, в минуту нашел неисправность и устранил ее! Вскоре подросток самостоятельно приступил к экспериментам с электрической машиной и лейденской банкой, которые позволяли создать иллюзию грозной силы молний. Он настолько увлекся этой темой, что даже высказал учителю идею управления дождями с помощью создания искусственной молнии.
Для себя он выбрал лучшую в мире специальность – инженер-электрик, а когда отец встал на его пути к мечте, Никола тяжело заболел. Впоследствии он сам считал, что перенес холеру, но воспоминания его близких не подтверждают этого. И как только отец разрешил ему идти по избранному пути, непритворная болезнь улетучилась. Правда, она оставила о себе неприятную память: до конца жизни Тесла, будучи уверенным, что перенес холеру, оставался мнительным и болезненно брезгливым. Он панически боялся микробов, постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в день и всегда носил перчатки. Если во время обеда на стол садилась муха, изобретатель заставлял официанта поменять блюда. Ко всему этому в отеле он поселялся лишь в том случае, если номер его апартаментов был кратен трем. И надо учесть, что при его славе Тесле редко отказывали и исполняли любое требование.
Во время учебы вначале в Политехническом институте в Граце, а затем – в Пражском университете Тесла начал страдать от странного нарушения – «появления четких видений, сопровождавшихся иногда сильными световыми вспышками, что, можно сказать, свойственно людям, обладающим парапсихологической мощью. Сильные вспышки света покрывали картины реальных объектов и попросту заменяли мои мысли. Эти картины предметов и сцен имели свойство действительности. В определенные моменты я замечал, что весь воздух вокруг меня наполнен языками настоящего пламени. Их интенсивность вместо того, чтобы убывать, нарастала и достигла максимума в возрасте двадцати пяти лет. Однажды у меня было чувство, что пламенем охвачен и мой мозг, и маленькое сердце сияет у меня в голове». Эти видения были настолько реальны, что он пытался убрать их руками. «Каждую ночь, а иногда и днем, я, оставшись наедине с собой, отправлялся в эти путешествия – в неведомые места, города и страны, жил там, встречал людей, создавал знакомства и завязывал дружбу и, как бы это ни казалось невероятным, но остается фактом, что они мне были столь же дороги, как и моя семья, и все эти иные миры были столь же интенсивны в своих проявлениях».
И именно тогда Тесла впервые обнаружил в себе удивительную способность: стоило ему лишь представить в воображении какой-нибудь механизм, вроде ткацкого станка или мельницы, и он мог внимательно следить за его работой, вносить усовершенствования, проверять, как будет крутиться то или иное колесо, словно он соорудил этот механизм на самом деле. Его память оказалась столь совершенной, что хранила каждую строчку из сотен прочитанных книг, каждую картинку и каждый чертеж.
Декан технического факультета писал его отцу: «Ваш сын – звезда первой величины». А понимание Теслой математики и физики было почти интуитивным, словно он родился со всеми этими знаниями и оставалось только вспоминать все, что нужно. Тем более теперь, когда он с каждым днем все больше узнавал о той силе, которую впервые почувствовал ребенком, гладя кошку. И, одно за другим, как при внезапных вспышках света, в его воображении начали возникать модели изобретений. Одному из первых было суждено стать самым знаменитым, хотя, возможно, далеко не главным в жизни Теслы – и это был генератор переменного тока, без которого немыслима ни одна электростанция и вообще современная энергетика. Сделал он это в 1872 году. Заодно он придумал (в позже и изобрел) и такой мотор, который оказался более простым и эффективным, нежели обычные электродвигатели.
Работая инженером-электротехником в Континентальной компании Эдисона, Никола сделал свои первые шаги как изобретатель и инженер-электронщик. Но переутомление, вызванное чрезмерной работой, вновь вызвало очередное редкое заболевание – все органы чувств Теслы стали необычайно восприимчивыми. Он мог видеть весьма отдаленные предметы даже ночью. Слух его обострился настолько, что разговор шепотом казался ему криком, а тиканье карманных часов в соседней комнате – ударами молота по наковальне. Прикосновение пальцев к любым предметам вызывало резкую боль. Пульс его менялся от 30 до 120 ударов в минуту. На протяжении всей этой странной и страшной болезни Тесла боролся с нею, продолжая в полубреду проектировать свой электродвигатель.
Выздоровление и на этот раз пришло независимо от усилий докторов. Тесла был настолько счастлив, оправившись от болезни, что прогуливался со школьным другом Сцигети, цитировал любимых поэтов, читал наизусть строки из Гете, радуясь, что болезнь не изгладила из памяти знакомые еще с детства стихи. Закончив одну из строф, он вдруг уверенно произнес: «А все-таки оно будет вращаться и в обратном направлении. Все зависит от моего желания», – быстро начертил тростью на песке схему электродвигателя переменного тока, основанного на использовании того, что впоследствии было названо вращающимся магнитным полем.
В 1884 году Тесла переехал в США к самому Эдисону, но они не сработались: тот почувствовал опасного конкурента, и чем лучше Никола справлялся со своей работой, тем в большую немилость он впадал. Но, уволившись из компании Эдисона, он вместе с молодым безработным инженером Брауном на «капитал» в 50 долларов основал небольшую фирму, принимающую заказы на установку уличных фонарей и уже через несколько месяцев у Теслы была собственная, оборудованная по последнему слову техники, лаборатория. И он наконец смог приступить к реализации всех тех идей и изобретений, которые так много лет витали в его воображении. Модели, которые он послал в ведущие американские университеты, убедили многих знаменитых ученых в его правоте.
Следующий шаг Тесле помог сделать известный инженер и промышленник Джордж Вестингаус. Он предложил изобретателю миллион долларов за патент! Никола сразу согласился, сделав лишь одну незначительную оговорку (ох, уж эти математики!): «И вы будете выплачивать мне ежегодно по одному доллару за каждую лошадиную силу, развиваемую вашими двигателями переменного тока». Вестингауз принял эти условия. Он еще не знал, что спустя всего три года, когда мощность всех произведенных им электродвигателей превысит 15 миллионов лошадиных сил, ему придется буквально стоять перед Теслой на коленях, чтобы уговорить его переменить контракт…
Наконец-то Тесла мог работать, не задумываясь о средствах. А тем временем конкуренция обострялась, и Эдисон попытался доказать опасность переменного тока для жизни человека, для чего демонстративно убил переменным электрическим током собаку. Но и Тесла в 1893 году устроил настоящее шоу на Всемирной выставке в Чикаго. Стоя на подиуме в центре выставочного зала, он пропустил через себя ток напряжением в два миллиона вольт! По версии Эдисона, от «сумасшедшего серба» не должно было остаться даже пыли. Однако Тесла спокойно улыбался, а в его руке горела лампочка Эдисона, получавшая энергию будто бы из ниоткуда. Это теперь мы знаем, что убивает не напряжение, а сила тока и что ток высокой частоты проходит только по поверхностным покровам. В эпоху младенчества электричества подобный фокус казался чудом.
Слава гениального безумца, преследовавшая Теслу, в чем-то соответствовала действительности. Странностей у него хватало. Но фобии и навязчивые состояния сочетались у изобретателя с поразительной энергией. Прогуливаясь по улице, он мог во внезапном порыве сделать сальто. Он часто гулял в парке и читал наизусть «Фауста» Гете, и в эти моменты его осеняли блестящие технические идеи. С другой стороны, у него был необъяснимый дар предвидения. Однажды он буквально силой задержал друзей, гостивших у него, заставив опоздать их на поезд. А вскоре стало известно, что этот состав потерпел крушение. В другой раз ему приснился сон, что его сестра Анжелина умерла, и это оказалось правдой. А своего друга Дж. П. Моргана он уговорил отказаться от путешествия на «Титанике».
Изобретения Теслы сыпались, словно из рога изобилия. Двухфазный ток стремительно завоевывал Америку и Европу. Резерфорд называл Теслу «вдохновенным пророком электричества». Но самого изобретателя это уже почти не интересовало. Он погружался в круг новых проблем, суливших совсем иные открытия. Иногда в своей лаборатории Никола устраивал небольшие вечеринки, о которых гости потом вспоминают с замиранием сердца. «Он доставал из чемоданов шаровые молнии и жонглировал ими как простыми шариками!», «Он был наполнен электричеством – и каждый предмет, к которому он прикасался, начинал светиться», «Он рассказывал о передаче энергии на расстоянии»…
Вивекананда, один из членов миссии Рамакришны, посланный в начале XX века на Запад с целью выяснить возможность объединения всех существующих религий, посетив Теслу в его лаборатории в Нью-Йорке, писал позднее на родину: «Этот человек отличается от всех западных людей. Он продемонстрировал свои опыты, проводимые им с электричеством, к которому относится как к живому существу, с которым разговаривает и которому отдает приказания. Речь идет о высшей степени спиритуальной личности. Вне сомнения, что он обладает духовностью высшего уровня и в состоянии признать всех наших богов. В его электрических многокрасочных огнях появились все наши боги: Вишну, Шива, и я почувствовал присутствие самого Брахмы».
Настороженное отношение к Тесле начало складываться со времен демонстрационного эксперимента в Колорадо-Спрингс, то есть приблизительно с 1900 года, когда Тесла заявил, что инопланетная цивилизация поддерживает с ним связь и что он чувствует их сигналы всякий раз, когда на небе появляется Марс. В то время как общественность обвиняла изобретателя в черной магии, сам он говорил о своих контактах с марсианами и считал, что он был первым, «кто услышал приветствие от одной планеты к другой».
Что же произошло в Колорадо-Спрингс? Наблюдаемые во время грозы стоячие волны электрического поля привели Тесла к идее создания системы для обеспечения электроэнергией удаленных от генератора потребителей энергии без использования проводов, приобретшей огромную известность после экспериментов в Колорадо-Спрингс, – он подсоединял вторые выводы от лампочек к сырой земле, и лампочки загорались. Таким образом, он показал, что земля проводит электрический ток. Это доказывало, что, через какое-то время, население Земли сможет пользоваться безграничными запасами энергии. Но на обывателей это произвело гнетущее впечатление, как, впрочем, и опыт Теслы по дистанционному управлению маленькими лодочками в Мэдисон-Сквер-Гарден (1898 г.), который многие люди сочли колдовством.