Такие мистические происшествия часто случаются с отдельно взятыми людьми или предметами. Но иногда неведомо куда исчезают во времени даже… пароходы. Один такой случай произошел в прошлом веке. В Индийском океане бушевал сильнейший шторм. В его эпицентре оказался круизный лайнер «Звезда Бахадура» со 156 пассажирами на борту. Судно непрестанно подавало сигнал бедствия. В указанный район сразу направились несколько спасательных судов. На экранах их радиолокаторов был хорошо виден терпящий крушение лайнер. Но неожиданно… он пропал! В течение трех суток суда индийской береговой охраны безуспешно пытались разыскать хоть какие-нибудь следы корабля – он исчез бесследно, словно растворился в воздухе…
Прошло долгих четыре года. И вдруг на том же месте и примерно в то же время индийские рыбаки встретили «Звезду Бахадура». Проходивший мимо сторожевой катер неожиданно принял радиограмму, озадачившую команду: «SOS отменяется, буря улеглась. У нас все в порядке, идем заданным курсом». Странность этого сообщения заключалась не только во внезапном появлении пропавшего корабля, но и в том, что в этом районе сильных бурь не было уже больше года. Когда спасатели поднялись на борт круизного лайнера, то застали очень интересную картину: туристы праздновали свое спасение, кругом царила обстановка всеобщего веселья и ликования. Сообщение о том, что лайнер ищут уже четыре года, было встречено хохотом. Невозмутимый капитан тоже счел это шуткой и сказал: «Четыре года? Да мы отправили радиограмму два часа назад!» Вот такая загадочная история…
В мире ежегодно пропадает до тысячи человек. Возможно, многие из них вовсе не становятся жертвами насилия, как считают их родственники, а попадают в лабиринты времени. Некоторым из них удается выпутаться из паутины времени, другие так и остаются в неведомом, третьи удивительным образом сами управляют этим процессом. В мировом фольклоре и литературе имеется немало описаний перемещения во времени и пространстве: полеты в вихре, на джинне, на ковре-самолете. Кузнец Вакула, герой «Ночи перед Рождеством», например, для полета в Петербург использовал черта. Конечно, можно это расценивать лишь как художественный вымысел писателя. И все-таки стоит задаться вопросом: а может быть, Н. В. Гоголь знал намного больше, чем писал?
Возвращаясь к «полетам» сестры Марии, необходимо заметить, что сегодня ученые вовсе не исключают возможность такого явления, хотя по-прежнему не могут его полностью объяснить. Вот что пишет об этом автор книги «Житие преподобной Марии из Агреды» Джеймс А. Каррико: «То, что сестра Мария действительно многократно посещала Америку, подтверждают документы испанских конкистадоров, французских исследователей и абсолютно идентичные рассказы различных индейских племен, живущих друг от друга на расстоянии многих тысяч миль. В любой фундаментальной книге по истории юго-западной части США можно найти упоминание об этом мистическом явлении, беспрецедентном в истории мира».
Наверное, не найдется человека, который бы не слышал о призраке Парижской оперы. Его история впервые была описана Гастоном Деру в мистическом романе «Призрак Оперы» в начале прошлого столетия. Но по-настоящему популярной она стала с появлением кинематографа. Различные версии легенды получили воплощение в целом ряде фильмов, первый из которых был снят в 1925 году. А знаменитый английский композитор Э. Л. Уэббер написал по мотивам книги знаменитый мюзикл «The Phantom of The Opera». Вот уже почти сто лет не стихают споры о том, был ли Призрак выдумкой писателя или у него все же имелся реальный прототип…
Прежде чем обратиться к судьбе несчастного Призрака, давайте поговорим о здании, в котором разворачивались события. Как в книге, так и во всех ее кино– и сценических версиях здание Оперы является полноправным действующим лицом. И это далеко не случайно. По своему воздействию на умы парижан Опера немногим уступает воспетому Гюго собору Парижской Богоматери. Она фигурирует во всех туристических путеводителях, хотя в свое время ее архитектор, Шарль Гарнье, выслушал немало упреков относительно своего детища. Императрица Гвгения, от которой в немалой степени зависела судьба проекта, называла Оперу безвкусицей и говорила, что в ней «нет стиля». К счастью, архитектор догадался вовремя подать остроумную реплику. «Это стиль Наполеона Третьего, мадам», – ответил он, и судьба здания была решена. Несмотря на то что в конкурсе проектов участвовал 171 архитектор, жюри отдало предпочтение именно Опере Гарнье.
Замысел Гарнье и вправду был довольно смелым: в здании он совместил элементы испанского иезуитского стиля XVII века со стилем итальянского фасада эпохи Ренессанса. Опера строилась долго. Основной помехой стали подземные воды, которые постоянно скапливались под фундаментом. Шарль Гарнье был почти в отчаянии: вода могла стать серьезной опасностью для будущего строения. Но в конце концов выход удалось найти: архитектор изолировал подвальные помещения, наиболее подверженные затоплению, при помощи двойной стены. Сам подземный приток запрудили, вследствие чего на самом нижнем подвальном уровне образовалось настоящее озеро.
Еще до завершения строительства вокруг Оперы ходили самые разные слухи. Во многом они были связаны с тем, что во времена Парижской коммуны революционеры заняли подвалы недостроенного здания. Часть из них превратилась в тюрьмы, а в некоторых, по слухам, совершались и казни. Еще одно бедствие постигло Оперу 28 октября 1873 года. В почти завершенном здании случился страшный пожар. Но уже спустя два года все строительные работы были завершены.
Здание получилось просто огромным. По данным знатоков, архитектурные чертежи проекта, если бы их положили в ряд, протянулись бы на 33 километра! Леру привел несколько разрозненных статистических данных, но даже этот неполный перечень внушает уважение: «В здании 2531 дверь и 7593 ключа их отпирающих; строение отапливают 14 печей; если соединить все газовые трубы, то получится труба длиною в 25 километров; 9 резервуаров и два накопителя вмещают 84000 литров воды, распределяемой по 22 829 трубам, диаметром от 60 до 120 см… За музыкантами закреплено фойе с сотней шкафов для хранения инструментов». Таков был дом, ставший местом обитания знаменитого Призрака Оперы…
Первое представление в Опере состоялось 15 января 1875 года. На тот момент это был крупнейший театр в Европе. Но довольно скоро стали поговаривать, что здание проклято. Поводом послужила история падения огромной люстры, произошедшего во время спектакля «Фауст» (эта сцена стала одним из эффектных кадров в последующих киноверсиях «Призрака Оперы»). Правда, жертвой стала всего одна консьержка. Едва ли такое было возможно – достаточно взглянуть на люстру и представить себе траекторию ее падения… Как и многие парижские слухи, история с люстрой на поверку оказалась сильно преувеличенной. Люстра осталась на месте, упал лишь один из ее 800-килограммовых противовесов, удерживающих массивную конструкцию. Позднее удалось выяснить, что произошло возгорание электрической проводки на чердачном этаже и огонь пережег канат, на котором держался противовес. Но слухи об этом печальном событии не прекращались очень долго…
Легенды о человеке, выдававшем себя за Призрака Парижской оперы, появились позже. Леру писал свою знаменитую книгу, основываясь на уже существовавшем мифе. Но в 1907 году миф неожиданно получил реальное подтверждение… Разумеется, никто не организовывал экспедиций в подвалы Оперы, чтобы найти Эрика. Все было более прозаично: меценат Альфред Кларк подарил театру коллекцию фонографических записей, и для нее потребовалось хранилище. В поисках подходящего места рабочие разбили стену и обнаружили небольшое помещение. В нем был найден скелет с ассиметричным строением черепа. Тогда кто-то из администрации вспомнил об Эрике, хотя известно о нем было не так уж и много…
Если принять во внимание разные варианты кинолент о Призраке Оперы, то можно выделить три факта, на которых, собственно, и строится образ Эрика. Прежде всего этот человек был настоящим гением. Но одновременно с этим – чудовищем, по крайней мере, внешне. Наконец, Эрик был влюблен в молодую талантливую певицу Кристину Даэ… Эти сведения о Призраке вполне соответствуют действительности, правда, в несколько преувеличенном виде.
Судя по строению найденного черепа, Эрик действительно не был красавцем. Но и чудовищем его назвать сложно, несмотря на очевидное уродство. В разных вариантах биографии Эрика (его фамилии история не сохранила) немало разночтений. Одни исследователи утверждают, что он родом из Персии. Другие полагают, что Персию он только посещал и обучился там фокусам и чревовещанию. Как бы то ни было, первую часть своей жизни Эрик провел в скитаниях. Он путешествовал из страны в страну, зарабатывая на жизнь выступлениями на ярмарках. Однажды он приехал в Париж – как раз в то время, когда Гарнье ломал голову над тем, как отвести подземные воды из-под фундамента здания. По одним данным, Эрик оказал архитектору помощь в решении этой проблемы, по другим – он просто работал на стройке каменщиком. Но, так или иначе, ему удалось получить от администрации театра разрешение построить себе в огромных подвалах Оперы небольшую квартирку… Там он и остался жить.
Подвалы Оперы как нельзя лучше подходили для Эрика. Там он мог чувствовать себя в безопасности от насмешек толпы, ему никто не мешал заниматься творчеством – ведь, несмотря на отталкивающую внешность, прототип Призрака был человеком многих дарований, к тому же наделенным чувством прекрасного. Опера стала его миром, и он изучил его лучше, чем многие ее обитатели – артисты, музыканты и подсобные рабочие.
Что же касается возвышенной истории любви Призрака и начинающей солистки – она правдива только отчасти. Среди хористок Оперы и в самом деле была девушка, которую звали Кристина Даэ. Правда, ее вокальные данные и талант вовсе не были выдающимися, да и уроков вокала Эрик ей не давал. Однако между молодыми людьми и в самом деле возникло некое чувство. Эрик предложил девушке руку и сердце, она поначалу согласилась и около двух недель провела в подземном жилище Эрика. Но потом ушла. Он не смог этого вынести, замуровал вход в свое жилище и умер там от голода и отчаянья…
Впрочем, относительно возлюбленной Призрака существует еще одна версия. Вполне возможно, что портрет Кристины Даэ Леру написал с другой девушки – Кристины Нильссон, которую называли «шведским соловьем». Писатель впервые увидел ее, когда был подростком, и встречался с певицей еще несколько раз. Он был в таком восторге от ее таланта и женственности, что впоследствии давал имя Кристина нескольким героиням своих произведений. Кристине Даэ он приписал несколько фактов из биографии Кристины Нильссон. И героиня, и ее прототип вышли замуж за графа. И та и другая после свадьбы никогда не возвращалась в Париж – по настоянию супруга…
Гастон Леру в свое время утверждал, что Призрак Оперы – реально существующее лицо. Однако данных, кроме устных рассказов, записанных спустя несколько лет (а иногда – и десятилетий) после реальных событий, не так уж много. В какой-то мере прояснить ситуацию помогли бы черновики Леру и его дневник, но они пока что не опубликованы. Самым полным и тщательным исследованием истории парижского Призрака является статья мадам де Вэйль, сотрудницы Оперы, которая провела собственное расследование. В статье приводятся некоторые данные, которых нет в других источниках. Например, называется приблизительное время (30 – 40 гг. XIX века) и место рождения Эрика – деревня Дарнеталь под Руаном. Упоминается также о том, что на руке скелета, обнаруженного в подвале Оперы в 1907 году, было золотое кольцо, на котором были выгравированы буквы С и D. К сожалению, во время войны кольцо бесследно пропало, так же как и значительная часть архива, который мог пролить свет на судьбу Эрика и помочь выяснить его настоящее имя… Однако легенда о Призраке Оперы продолжает существовать.
Говорят, что до сих пор в контрактах директоров парижского оперного театра сохраняется пункт, который запрещает сдавать ложу № 5 в первом ярусе кому бы то ни было. Это – ложа Эрика. Призрак иногда появляется там, приходя всякий раз через некоторое время после начала спектакля. Впрочем, люди, знакомые с миром театра не понаслышке, говорят: свой призрак есть у каждой из европейских опер. Просто Парижской опере повезло с Гастоном Леру, а другие еще только ожидают своего писателя…
О путешественниках во времени, непонятным образом попадающих в прошлое или будущее, не писал разве что ленивый. Фантасты настолько тщательно разработали эту тему, что, казалось, ничего нового здесь придумать уже невозможно. Однако настоящая жизнь подчас настолько загадочней вымысла, что поверить в события, действительно имевшие место в реальности, тяжелее, чем в миры, рожденные силой таланта хорошего писателя…
Представьте себе: вам снится необычайно подробный, реальный сон, в котором вы неведомо как оказываетесь среди своих далеких пращуров, недвусмысленно поигрывающих дубинками на пороге закопченной пещеры. Или, напротив, попадаете в невероятно далекое будущее, где вас самих воспринимают как полудикого варвара. Пережив целую гамму ощущений (далеко не всегда приятных), вы хотите проснуться и… не можете этого сделать. Потому как ваш «сон» – не обычное ночное видение, а самая настоящая реальность! «Сказки!» – отмахнетесь вы? Увы, как оказывается, далеко не всегда подобные фантастические истории являются болезненным бредом либо чрезмерно затянувшимся сновидением. Самые различные источники упоминают о ряде историй, имеющих, правда, неодинаковую степень достоверности. Впрочем, далеко не все ученые рискуют связываться с «антинаучными» теориями, к которым относится и необъяснимая способность некоторых лиц перемещаться во времени…
А Хронос любит зло подшучивать над людьми, время от времени подкидывая им загадки, перед которыми оказываются бессильными наши познания о мире. Конечно, говорить обо всех слухах нет необходимости: большая часть из них – обычные «утки», созданные любителями сенсаций, привыкшими наживаться на легковерности своих сограждан. Но некоторые события невольно заставляют предположить, что у божества времени весьма специфическое чувство юмора…