После смерти Нумы Помпилия выбор народа пал на отважного Тулла Гостилия, который благодаря победам над Альба-Лонгой способствовал возвышению Рима. Тем не менее неприязнь между метрополией и городом сохранялась, что часто приводило к взаимному противостоянию. В итоге такое неприятие переросло в открытую вражду.

Уже войска готовы были вступить в бой, когда по древнему обычаю вожди предложили решить спор единоборством воинов с обеих сторон. Для поединка были выбраны из римского войска три брата из семьи Горациев, а из альбанского – три брата из рода Куриациев. Жреческая коллегия (фециалы) утвердила договор священными обрядами, после чего оба войска окружили избранных соперников.

При первом столкновении пали один римлянин и один альбанец. При втором столкновении был сражен второй римлянин, тогда как два альбанца были только ранены.

Альбанцы воспрянули духом. Но оставшийся в живых римлянин Гораций использовал простую военную хитрость. Он обратился в бегство, предвидя, что альбанцы не в состоянии следовать за ним так же быстро, поскольку один был ранен легко, а другой – тяжело. Гораций, заметив, что противники находятся на достаточном расстоянии друг от друга, неожиданно повернул назад и сразил обоих альбанцев со словами: «Приношу в жертву, чтобы римляне повелевали альбанцами!»

Римское войско, а затем и горожане приветствовали Горация радостными возгласами, особенно оживившись при виде доспехов поверженных Куриациев.

Лишь одна душа печалилась среди этого всеобщего ликования – сестра Горация, которая была помолвлена с одним из Куриациев. При известии о смерти жениха и при виде его одежды, которую она сама ему сшила, она пришла в отчаяние, распустила волосы и, рыдая, произносила имя жениха. Неуместные стенания сестры, омрачавшие радость победы, привели Горация в бешенство. Выхватив меч, он на месте заколол сестру, воскликнув:

– Отправляйся к своему возлюбленному и пусть все знают – так будет со всякой римлянкой, которая станет оплакивать врага своего отечества!

Поступок Горация смутил многих римлян. Наказать спасителя страны представлялось не слишком справедливым, но и оставить безнаказанным убийцу собственной сестры не было никакой возможности. Однако когда судьи приговорили Горация к смерти, народ, к которому он обратился, отверг этот приговор и объявил виновного свободным, ведь отечество следует ценить выше всяких семейных уз. Особое сочувствие было выказано престарелому отцу Горация, который в один день потерял троих детей.

Чтобы умилостивить богов и очистить город от греха, были совершены умилостивительные жертвы. Сам виновный с покрытым лицом был проведен под бревном, лежащим на двух столбах, символизирующих виселицу. Такой обряд унижения обычно совершался во время войны над сдавшимся неприятелем.