Почтальон Печкин всё письмо ждал от загадочной П. К., всё вокруг почты ходил. Целую тропинку в крапиве протоптал. Хоть почту видно стало.

И вот он это письмо из «Как создать хорошую семью» получил. Письмо соседки Пелагеи.

Как только он фотографию посмотрел, как только он тёплые стихотворные слова прочитал, так и застеснялся:

– Неужели я, Печкин, внимания такой красивой женщины заслуживаю?

Очень Печкину стихотворение понравилось:

– Такое стихотворение только большой поэт мог написать, – решил Печкин. – Может быть, даже сам Пушкин или Лермонтов.

Его радость просто распирала, он очень хотел этой радостью с кем-нибудь поделиться. Он к дяде Фёдору поспешил по утреннему холодку.

Там он долго чаи распивал, про здоровье спрашивал:

– Как ваш телёночек, Гаврюша, который мне штаны сзади продырявил, здоров?

– Спасибо. Здоров Гаврюша, здоров.

– Ну, и слава богу! А вот эта говорилка на подоконнике, которая у меня конфеты воровала, здорова?

– И Хватайка здоров.

– Тоже хорошо. Что, и корова Мурка здорова, которая вчера мои носки на верёвочке съела?

– Здорова, здорова. Коровы любят солёное.

Тогда Печкин так, издалека, начал – фотографию достал и спрашивает:

– Скажите мне, милые мои соотечественники, то есть соседи по улице, эта гражданочка вам знакома?

Дядя Фёдор, пёс и кот стали гражданочку разглядывать.

– А что она сделала? – спрашивает Шарик. – Её милиция разыскивает?

– Ничего она не сделала. Это я её разыскиваю из соображений дружбы. Она где-то рядом живёт в окрестности. Вы, случаем, в наших краях её не встречали?

– Не встречали, – сказали Шарик и Матроскин. А дядя Фёдор промолчал.

Печкин полюбовался на фотографию и спрашивает:

– А вот что вы можете, глядя на эту гражданочку, сказать про неё? Какие у вас предположения?

– Я могу сказать, глядя на эту гражданочку, что она от кого-то отрезана, – сказал Матроскин.

Потом добавил:

– А предположение у меня такое – значит, тот, кого отрезали, красивше был. Скорее всего это подруга была задушевная.

– А я могу сказать, что эта гражданочка из высшего света, – предположил Шарик. – Вон у неё какая хала[3] на голове.

– А я эту гражданочку встречал, – сказал дядя Фёдор.

Печкин сразу оживился:

– Она что, рядом дачу снимает? Или на велосипеде проезжает? Очень она очаровательная, эта гражданочка, в смысле дама.

– Недавно её по телевизору показывали, – сказал дядя Фёдор.

Когда Печкин узнал, что его даму сердца по телевизору показывали, он ужасно загордился.

– И что же она делала в телевизоре? – спросил Печкин.

– Кажется, она песню пела, про море. А почему это, дядя Печкин, она вас интересует?

У Печкина в голове сразу стихотворение всплыло: «Море бушует, клокочет, камни срывает со дна…» Он совсем застеснялся и сказал:

– Это у меня чисто личное. Почтальонское.

И свою тайну открывать не стал.

Дядя Фёдор спросил его:

– А скажите нам, дядя почтальон Печкин, к вам на почту никаких новых писем не поступало? Таким гражданам, которых раньше не было?

Печкин подумал и говорит:

– Поступало. Я точно помню, было одно такое необычное письмо в жёлтом конверте. Оно господину Кривоногу в мотель «Простоквашино» пришло.

Услышав это, дядя Фёдор серьёзно задумался. Какая-то мысль у него в голове крутилась, только он никак не мог её за хвост ухватить.