Старик в бледно-голубой мантии шел по спящему городу. Шел мимо темных витрин, припаркованных автомобилей, заплеванных урн, надписей, которые он не мог прочесть. Шаги его были медленными, дыхание тяжелым. Временами он останавливался и отдыхал, опираясь на посох или прислонясь к углу дома.

Над темным горизонтом впереди начал медленно появляться свет. Желтые волны постепенно стирали с неба звезды. Вдали старик узнал оазис — темные деревья, едва покачивающиеся под утренним ветерком. Его посох тяжело стучал по бетону. Он перешел улицу неверным шагом. Дрожащей рукой он ухватился за столб. Мимо него проехало несколько автомобилей. Старик стоял, шатаясь. Когда улица опустела, он перешел на другую сторону.

Ближе. Теперь уже ближе стало то место, куда он стремился, место, где начинаются зеленые ветки, где поют под первыми лучами солнца птицы, где пахнет травой. Он шел вперед, и слабые голубые искры плясали на кончике его посоха. Ветерок донес до него слабый аромат, похожий на запах цветов. Мор завернул за последний угол.

Он снова остановился, тяжело дыша, почти задыхаясь. Когда он прошел через улицу, походка его была неверной, ноги заплетались. Один раз он упал, но машин, к счастью, не было, и старик поднялся и доковылял до парка.

Над парком небо было розовым. Его посох, в котором угасли последние искры, тяжело опирался на землю. Старик пересек клумбу цветов, которые тут же сомкнулись за ним. Мор не слышал шипения аэрозольных установок, когда шел через травяную лужайку, чтобы лечь под деревьями стандартного городского парка.

Он надеялся вдохнуть запах трав и цветов.

Старик слабо улыбнулся, когда ветерок освежил ему лицо. Глаза следили за пляской бабочек в свете восходящего солнца.

Посох выскользнул из его пальцев, дыхание стало совсем слабым. Бесчисленные утра его прошлой жизни соединились с этим, его последним утром. Все их цвета и запахи вернулись к нему, чтобы, наконец, показать то, ради чего стоило жить. Одна из искусственных бабочек пролетела слишком близко от него и была схвачена последним усилием немощной старческой руки: бабочка неподвижно застыла рядом с родимым пятном в форме дракона.

С лязгом, шумом и грохотом вокруг старика оживал город.