Еще один год. И еще. Пять лет, десять. Книги, так и летящие из-под его пера. «У истоков старых легенд», «Исчезающие Сатиры», «Шальная Игра», «Лети, Дракон». Государственная премия за книгу «Умирающий Бессмертный». Премия Пулитцера за «Ночь Бахуса».

Он стоял у окна своего кабинета с красивой мебелью, стараясь позабыть другой почти такой же кабинет, который помнил до мельчайших подробностей: в издательстве, где подписал свой первый контракт. Ему это не удалось. Как будто все это происходило вчера, а не двадцать три года назад. Почему он помнил его так ярко, так отчетливо? Может быть, все-таки…

— Папа?

Он повернулся, чувствуя, как чья-то ледяная рука сжимает ему сердце. Джон шел к нему по кабинету.

— Я уезжаю, — сказал он.

— Что? Уезжаешь?

Оуэн уставился на высокого незнакомого молодого человека в военной форме, который называл его «папа».

— Милый старый папочка, — рассмеялся Джон и хлопнул его по плечу. — Пишешь новую книгу?

И только после этих слов, будто причина вызвала следствие, Оуэн узнал, что в Европе бушевала война, Джон был в армии и получил приказ отправиться за море. Он стоял, глядя на сына, слушая со стороны свой чужой голос, чувствуя, как убегают секунды. Что же это за война? Откуда, зачем вообще это злобное чудовище? И куда девался его маленький мальчик? Ведь не может он быть этим незнакомцем, который прощается с ним, пожимая руку? Ледяная ладонь сжалась. Оуэн всхлипнул.

Кроме него, в кабинете никого не было. Он моргнул. Может, это все был сон, вспышки болезненного воображения? На негнущихся свинцовых ногах он добрался до окна, глядя на такси, поглотившее его сына и умчавшееся прочь.

— Прощай, — прошептал он. — Да хранит тебя бог.

Никто не преподнесет тебе диалога на блюдечке, подумал он; но ведь сказал это другой.

Зазвонил звонок, Кэрол пошла открывать. Потом ручка двери его кабинета медленно повернулась, и она появилась на пороге. В лице ее не было ни кровинки, в руке она держала телеграмму. Оуэн почувствовал, что у него перехватило дыхание.

— Нет, — прошептал он.

Затем, задыхаясь, открыл рот в беззвучном крике. Кэрол покачнулась и замертво упала на пол.

— Строгий постельный режим минимум в течение недели, — сказал врач. — Тишина, полный покой. Страшный шок.

Он блуждал меж дюн, ни о чем не думая, ничего не чувствуя. Острый, как бритва, ветер пронзал его, срывал одежду, раздувал волосы, в которых уже появилась седина. Невидящими глазами смотрел он на пенистые волны залива. Ведь только вчера Джон ушел на войну, подумал он. Только вчера он пришел такой гордый в форме выпускника академии, только вчера он носился по всему дому, одаривая всех счастливым смехом, только вчера он родился, и ветер кидал крупицы снега по неровной лужайке…

— О, господи!

Он погиб. Погиб! И не в двадцать один год: вся его жизнь была лишь мгновением, которое скоро забудется, отложится в самых дальних закоулках его памяти.

— Я беру свои слова обратно! — закричал он в ужасе стремительно несущимся по небу облакам. — Я беру свои слова обратно, я никогда этого не хотел!

Он упал ничком на песок, царапая по нему ногтями, оплакивая своего мальчика и одновременно пытаясь понять, был ли у него вообще когда-нибудь сын.

— Attander, m’sieus, m’dames! Nice!

— Уже приехали, — сказала Кэрол. — Вот видите, дети, как быстро, да?

Оуэн моргнул. Он посмотрел на дородную седую женщину, которая сидела напротив. Она улыбнулась. Значит, она знала его?

— Что? — спросил он.

— Интересно, зачем я вообще с тобой разговариваю, — проворчала она. — Вечно ты все думаешь да думаешь.

Что-то бормоча про себя, она встала и сняла с полки корзинку с провизией. Может быть, это неизвестная ему игра?

— Ой, папка, ты только посмотри!

Он вздрогнул, глядя на десятилетнего мальчика, сидящего рядом. А это еще кто? Оуэн Краули покачал головой. Он посмотрел вокруг. Ницца? Опять Франция? А как же война?

Поезд нырнул в туннель.

— Черт! — выругалась Линда.

Она зажгла спичку, и в ее свете Оуэн увидел отраженные в стекле черты еще одного незнакомца — средних лет и понял, что это он сам. Война кончилась, и они всей семьей отправились за границу: Линда, двадцати двух лет, в разводе, разочарованная жизнью, частенько прикладывающаяся к рюмке; Джордж, пятнадцати лет, начинающий интересоваться девочками; Кэрол, которой исполнилось сорок шесть, раздражительная и вечно скучающая; и он сам, сорока девяти лет, преуспевающий красивый мужчина в расцвете сил, все еще так и не понявший, годами или секундами измеряется жизнь. Все это мелькнуло в мозгу за мгновения, когда поезд вырвался из туннеля, и солнце Ривьеры вновь затопило их купе.

На террасе было темнее и прохладнее. Оуэн стоял с сигаретой в руке, глядя на россыпь бриллиантов в небе. Изнутри доносилось бормотание игроков, которое он воспринимал как далекий комариный писк.

— Здравствуйте, мистер Краули.

Она стояла в тени, и видно было только ее белое платье.

— Вы меня знаете? — спросил он.

— Но ведь вы — знаменитость, — раздался ответ.

Он насторожился. Слишком часто ему льстили женщины. Но она скользнула из темноты, он увидел ее лицо, и всякая настороженность прошла. Лунный свет струился по ее нежным плечам и рукам, страстным потоком лился из глаз.

— Меня зовут Алисой, — сказала она. — Вы рады меня видеть?

Яхта сандалового дерева описала дугу по ветру, зарываясь носом в волны, окидывая их туманной радугой брызг.

— Глупышка! — он рассмеялся. — Ты нас утопишь!

— Нас с тобой! — крикнула она. — И мы навсегда останемся вместе в водных глубинах! Как там будет прекрасно!

Он улыбнулся и погладил ее по раскрасневшейся щеке. Она поцеловала его ладонь и посмотрела прямо в глаза.

— Я люблю тебя, — сказала она, беззвучно шевеля губами.

Он повернул голову, глядя на искрящееся Средиземное море. Плыви вперед, подумал он. Только вперед, никуда не сворачивая. Пока океан не поглотит нас. Я не хочу возвращаться.

Алисон включила автопилот, затем подошла к нему сзади, обняв теплыми руками за талию, прижавшись всем телом.

— Ты опять ушел от меня, — прошептала она. — Вернись, любимый.

Он поглядел на нее.

— Сколько мы уже знакомы?

— Мгновение, вечность, какое это имеет значение? — ответила она, шутливо покусывая кончик его уха.

— Вечное мгновение, — прошептал он. — Да.

— Что? — спросила она.

— Да нет, ничего, — ответил он. — Просто грущу, думая о неумолимости часов.

— Если тебе так грустно при мысли о времени, милый, — сказала она, открывая дверь каюты, — давай не терять ни одной драгоценной секунды.

Яхта плыла в спокойном море.

— Что, пешком? — сказала Кэрол. — В твоем возрасте?

— Так и знал, что ты раскричишься, — ответил Оуэн. — Я, по крайней мере, не собираюсь еще записываться в старики.

— Значит, по-твоему, я уже выжила из ума! — вскричала она.

— Она говорит, что ты старый? — сказала Алисон. — О господи, да эта женщина совсем тебя не знает.

Пешие прогулки, водные лыжи, хождение на яхте, купания, поездки верхом, танцы до самой ночи. Объяснение с Кэрол, что он ищет материал для нового романа, не зная, поверила она или нет, да и особенно не заботясь об этом. Многие, многие недели в поисках ускользающего от него прошлого.

Он стоял на залитом жарким солнцем балконе комнаты Алисой. Алисой спала, как утомившийся за день от игр ребенок. Оуэн тоже устал, чисто физически, и каждый мускул в его теле болел, но сейчас он думал не об этом. За всю жизнь он так и не помнил чувства настоящей физической любви. Каждая деталь ухаживания, поцелуев была свежа в памяти, но дальше наступал провал. А ведь именно так все происходит в кино. Точно так же он не помнил, чтобы хоть раз от души выругался.

— Оуэн?

В комнате послышалось шуршание простыней. Голос у нее был требовательный, ласковый, но настойчивый. Он повернулся. Пусть мне запомнится хотя бы это, подумал он. Пусть каждая секунда останется в моей памяти, каждая деталь нашей пылкой любви и нежных слов, опьяняющих объятий. Он взволнованно переступил порог комнаты.

Полдень. Он шел по берегу, глядя на зеркальную голубую поверхность моря. Значит, так оно и есть. Он ничего не помнил. Он переступил порог комнаты, а потом оказался здесь, на берегу, а в промежутке — ничего не было. Да, все так! Теперь он это знал. Время перепрыгивало через события, неумолимо влача его к концу сценария. Арти был прав: он — актер, вот только пьеса давно уже написана.

Он сидел в темном купе поезда, глядя на окна. Позади остались купающаяся в лунном свете Ницца и Алисой; на полке спали Джордж с Линдой; беспокойно ворочаясь, что-то бормотала во сне Кэрол. Как они обозлились, когда он сказал, что пора отправляться домой.

А сейчас, подумал он, что сейчас? Он поднес часы к глазам, глядя на светящийся циферблат. Семьдесят четыре минуты.

Сколько же осталось?

— Знаешь, Джордж, — сказал он, — когда я был молод, моложе тебя, мне никак не удавалось избавиться от одной навязчивой идеи. Я думал, что жизнь моя идет, как кинолента на экране. Нет, я совсем не был сумасшедшим, но мысль эта очень меня раздражала. А вот совсем недавно я понял, что, видимо, каждый человек страшится смерти, и, когда проходит много лет, ему подсознательно кажется, что пролетели лишь минуты. Все мы, должно быть, считаем, что время обманывает нас, что стоит нам на секунду отвернуться, и оно летит, как на крыльях, и ты состариваешься, не успев оглянуться.

— Я понимаю, что ты хочешь сказать, — ответил Джордж, раскуривая трубку.

Оуэн Краули усмехнулся.

— Джордж, Джордж, — сказал он. — Ты меня совсем не слушаешь. Уж позабавь напоследок своего выжившего из ума старика. Недолго тебе терпеть.

— Это еще что за глупости, — сказала Кэрол, сидящая перед камином с вязанием в руках. — Немедленно прекрати.

— Кэрол? — позвал он. — Дорогая?

Ветер с залива заглушил его слабый, дрожащий голос. Он огляделся.

— Эй, кто-нибудь! Эй!

Сиделка механически поправила ему подушку.

— Ну же, мистер Краули, — воркующим голосом сказала она. — Вам нельзя перенапрягаться.

— Где моя жена? Ради всего святого, позовите ее. Я не могу…

— Тихо, тихо, мистер Краули. Не начинайте все сначала. Он уставился на ее белый халат, на усики, на мясистые руки.

— Что? — пробормотал он. — Что?

С глаз как будто упала пелена: Линда разводилась уже в четвертый раз, все свое время проводя то у адвоката, то на вечеринках; Джордж уехал корреспондентом в Японию и даже издал несколько своих книг. А Кэрол? Кэрол? Умерла.

— Нет, — неожиданно спокойно произнес он. — Нет, нет, все это неправда. Говорю вам, приведите ее. Ох, как красиво.

Он потянулся за падающим листком и свалился с кресла. Тьма перед глазами исчезла, наступили серые сумерки. Появилась комната, огонек в камине, доктор у кровати, о чем-то шепчущийся с сиделкой, в ногах — Линда, как недовольное чем-то привидение. Сейчас, подумал Оуэн. Пришла пора. Вся жизнь была коротким развлечением, быстро мелькающими кадрами на пленке вселенной. Он подумал о Джоне, Линде Карсон, Арти, Мортоне Закерсмите и Коре; о Джордже, Линде и Алисой; о Кэрол; о том легионе людей, которые прошли мимо него, глядя на представление. Все они канули в Лету, стерлись в его памяти.

— Сколько… времени? — спросил он.

Доктор вынул из кармана часы.

— Четыре часа восемь минут, — сказал он.

Ну конечно. Оуэн улыбнулся. Он мог и не спрашивать. Вместо смеха из его пересохшего горла вырвалось саркастическое покашливание. Все люди, находившиеся в комнате, повернулись и посмотрели на него.

— Восемьдесят пять минут, — сказал он. — Хорошая картина. Да, очень хорошая.

Не успев закрыть глаза, он увидел буквы, плывущие в воздухе, по комнате, по лицам людей. Они складывались в слово, — так, как его можно было видеть в зеркале, белое и застывшее: КОНЕЦ.

Или это одно воображение?

Экран поблек.