Головы фигур на старых кораблях (что шло от древней традиции украшать суда носовыми фигурами) считались вместилищем судового духа. Без них, как говорит легенда, корабль не мог плыть. Кристина Хоул описывала инцидент, происшедший в 1928 году, когда кинокомпания наняла старую шхуну без фигурной головы, намереваясь утопить ее в фильме. Корабль взрывали три раза, но он не пошел ко дну. Наконец старый моряк вспомнил о суеверии. Была установлена голова фигуры, устроили четвертый взрыв, и шхуна немедленно затонула.
Рыбаки придерживаются многих суеверий моряков, но добавляют к ним несколько своих особенных. (Здесь мы будем говорить о командах рыбаков, выходящих в море. Рыболовы-спортсмены будут рассмотрены позже.) Рыбак не выйдет в море на корабле, если он встретит священника или монашку либо какое-то утонувшее животное. Шотландские рыбаки ожидают неудачу, если они встретят босую женщину; корнуэльские рыбаки тревожатся при встрече с любой женщиной; французские рыбаки боятся только монашек и старых дев. По всей Европе рыбакам не нравится, когда по пути к лодке с ним начинают заводить разговоры, даже с хорошими помыслами. Британские рыбаки не берут на борт собак, не упоминают о них и о крысах. В некоторых частях Британии шкиперы рыбацких судов обращаются сурово с людьми, запрещая любые богохульства на борту.
Сапоги рыбака, когда их несет кто-то другой, нужно держать под мышкой и никогда не на плече. Лодку никогда не вытаскивают из воды кормой вперед. К несчастью чинить и вновь использовать судно, которое потерпело кораблекрушение и было выброшено на берег. К несчастью ломать старую лодку, когда она больше не пригодна для моря. К несчастью в некоторых частях Британии сжигать рыбьи кости или считать улов (потому что тогда ничего в этот день больше не понимаешь).
Британские рыбаки считают для себя удачным найти на борту шмеля; многие европейские рыбаки вонзают ножи в мачту для удачи; еще нужно носить для удачи соль в кармане и иногда солить сеть, прежде чем опускать ее в воду. Старая британская традиция говорит, что рыбаки должны бить своих жен перед отплытием – это к удаче.
Несъедобную рыбу считают хорошим знаком, и ее тащат позади судна, пока она не распадется на куски, – этот обычай наблюдали еще в 1949 г. Если первая рыба, пойманная в сезоне, окажется самкой, ловля рыбы будет хорошей весь год.
Сами рыбы, по легенде, обладают мудростью и пророческими способностями. Считается, что они покидают линию берега, где должно случиться убийство или самоубийство. В Нормандии принято говорить, что рыба покинула побережье, когда Наполеон пал (или в другой версии, когда пала французская монархия). Считается, что рыба хорошо клюет за три дня до шторма, но никогда в день перед переменой погоды. Большая рыба на поверхности воды предрекает шторм, как и бурые дельфины, быстро плывущие на юг, или прыгающие киты.
Такие поверья учитывают погоду, и они доминируют в морских суевериях. Многие из них хорошо известны на суше. Многие люди делятся этими верованиями, пусть нелогичными, что морские птицы, летящие к суше, предрекают бурю. И каждый знает песенку:
Красное небо в ночи —
Это, моряк, к восхищению.
Красное небо с утра
Прими как предупреждение.
Часто пастухи и фермеры, а не только моряки становятся субъектами этих строк, и иногда радуга, а не красное небо образует зловещее предвестие. Естественно, фермеры и сельские жители учитывают погоду не меньше моряков, а возможно, и больше, так как теперь моряки не очень заботятся о направлении ветров. И тут нам придется лишь вскользь коснуться огромной темы погоды. Но некоторые верования следует отметить как показательный пример.
Заключаем мы эту главу красочным ритуалом старорусских поморок, совершаемым в ожидании возвращения рыбацких баркасов своих мужей.
«В поморье Кемского уезда, перед возвращением промышленников с Мурманского берега домой, бабы целым селением отправляются к морю молить ветер, чтобы не серчал и давал бы льготу дорогим летникам. Для этого они предварительно молятся крестам, поставленным во множестве на всем Беломорском прибрежье. На следующую ночь после богомолья все выходят на берег своей деревенской реки и моют здесь котлы; затем бьют поленом флюгер, чтобы тянул поветерье, и притом стараются припомнить и сосчитать ровно двадцать семь (3 × 9) плешивых из знакомых своих в одной волости и даже в деревне, если только есть возможность к тому. Вспоминая имя плешивого, делают рубежек на лучинке углем или ножом; произнеся имя последнего, 27-го, нарезывают уже крест. С этими лучинами все женское население деревни заходит за задворки и выкрикивает сколь возможно громко: „Веток да обедник, пора потянуть! Запад да шалоник, пора покидать! Тридевять плешей, все сосчитанные, пересчитанные; встокова плешь наперед пошла“. С этими последними словами бросают лучинку через голову, обратясь лицом к востоку, и тотчас же припевают: „Встоку да обеднику каши наварю и блинов напеку; а западу шалонику спину оголю. У востока да обедника жена хороша, а у запада-шалоника жена померла!“ С окончанием этого припевка спешат посмотреть на кинутую лучину: в которую сторону легла крестом, с той стороны ждут ветра. Но если она опять провозвестит неблагоприятный ветер, то прибегают к последнему известному от старины средству: сажают на щеку таракана и спускают его в воду, приговаривая: „Поди таракан на воду, подними таракан севера“».
(С. В. Максимов. «Год на севере». I. 385) [11] .
Профессия актера и шоу-бизнес, по сравнению в хождением по морям и добычей угля, могут казаться не такими опасными. Однако успех на сцене приписывается удаче, а не только хорошему исполнению роли, поэтому театральный народ ужасно суеверный. Естественно, их поверья очень специфичны. Актеры верят, что три свечи на сцене или в костюмерной – к несчастью, как и живые цветы на сцене во время исполнения пьесы. После нее – ради бога и в любых количествах! Коты в театре – к удаче, но к беде – если кот выбежит на сцену во время исполнения. Павлиньи перья или любое упоминание о павлинах является табу на сцене. Как и раскрытие зонтов или упавший гребень.
Театральным людям не нравится желтый цвет, и его никогда не используют для занавеса. В США некоторые артистки боятся, что одежда черного цвета на сцене будет означать их скорый траур. Это к неудаче – смотреть в зеркало через плечо другого человека, когда они оба отражаются в нем. Вязание на сцене запрещено, потому что магия узлов может «связать» представление. Косоглазые люди за сценой приносят неудачу. Актерам не нравится носить новую одежду во время премьер; некоторые исполнители предпочитают носить те костюмы, в которых они добивались триумфа. Рассыпать косметичку – дурной знак. Упавший занавес, который сформировал петлю, – дурной знак; подсматривание через занавес в зал может сильно изменить судьбу.
Свистеть в театре запрещается так же строго, как на судне. Если кто-то забылся и присвистнул, даже в костюмерной, его изгоняют из комнаты, чтобы он обошел театр три раза и затем попросил прощения. Британская газета в 1958 г. сообщала, что труппа танцовщиц, называвшаяся «Девочки Тайллер», верила в это табу: если кто-то из них свистел в костюмерной, это означало, что девушка, ближайшая к двери, теряла работу.
Помимо этого, считалось к неудаче произносить последнюю строку пьесы на репетиции; безупречные репетиции тоже считались знаком невезения.
Если обувь актера скрипнула, когда он делал первый выход на сцену, это добрый знак. И тогда в костюмерной он сбрасывает туфли с ноги и встает на голые пятки. Класть обувь на стул или полку – к неудаче. И считается дурным знаком, когда кто-то оступается или цепляется одеждой при первом выходе на сцену, но случайно упасть во время выступления – это к удаче.
Театральные менеджеры и рабочие сцены тоже имеют свои поверья. Многие менеджеры не открывают шоу по пятницам. Считается предвестием беды, если женщина упадет в обморок или кто-то в публике умрет.
Хороший тур обещан, если человек, купивший первый билет, был пожилым; и короткий тур будет, если первый покупатель молод. Порванная банкнота в кассе – к неудаче, для кассира это означает перемены в работе. Билетер, если он сидел при первом появлении клиента, несет удачу, но к беде, если он продал первый билет на тринадцатое место или если первую программку купит женщина. Чаевые от мужчины – к удаче; первые чаевые в сезоне нужно придержать, и тогда они притянут другие чаевые.
Почти везде во всем мире театральные люди боятся пьесы «Макбет». Считается табу упоминать это название или цитировать что-то из него. (Некоторые актеры верят в это суеверие так глубоко, что они даже отказываются от участия в этой пьесе.) Театральная традиция изобилует рассказами о бедах, связанных с «Макбетом». Например, в 1964 г. Национальный театр Португалии – театр королевы Марии Второй (The National Theatre D. Maria II), одно из самых престижных мест Португалии благодаря своему расположению в центре Лиссабона, на площади Россиу, стоивший 700 тысяч фунтов стерлингов, сгорел дотла через несколько часов после представления этой пьесы. Театр был полностью реконструирован и вновь открылся лишь в 1978 г.
А в 1967 г. серия отсрочек и неудач обрушилась на лондонский королевский Шекспировский театр (считается, что именно из-за репетиций этой пьесы). А в России эта злосчастная пьеса Шекспира до 1860 г. вообще была запрещена к постановке.
Впрочем, очень редко бывает, когда пьесы опасны сами по себе. Среди традиционных пантомим, которыми украшаются лондонские рождественские сезоны (музыкальные версии народных сказок), «Золушка» считается счастливой, а «Робин Гуд» и «Дети в лесу» – несчастливыми. Некоторые песни избегаются артистами, например «Песня ведьм» из «Макбет». Считается, что она и является причиной всех табу на эту пьесу; некоторые верят, что она вызывает злых духов. Песня «Мне снится, что я живу в мраморном зале» тоже приносит несчастья, но она никогда не была особенно популярной.
Певцы и музыканты, особенно работающие в шоу-бизнесе, имеют свои суеверия. Следует отметить, что тараканы и другие насекомые считаются у них приносящими счастье. Многие популярные музыканты имеют счастливые ноты, которые они вводят в темы песен или напевают при каждом исполнении. Классические музыканты и композиторы относительно свободны от таких суеверий, хотя в некоторых случаях, если музыкант прерывает исполнение произведения, считается к беде начинать оттуда, где он кончил. Вместо этого начинается что-то новое. Также стоит отметить, что композитор Густав Малер в 1907 г. дал девятой симфонии особое название Das Lied von der Erde, не желая называть ее Девятой симфонией. Он страдал от болезни сердца и знал, что Бетховен, Дворжак, Шуберт и Брукнер умерли после написания своих девятых симфоний (Брюкнер написал их десять, но первую озаглавил нулевой). В 1909 году Малер избавился от суеверий и назвал следующую симфонию Девятой.
Игроки, в жизни которых удача играет решающую роль, полагаются на общие формы суеверий – обычные чары и амулеты, счастливые предметы одежды или привычные действия. Но и у них имеются особые поверья, включая замечание о новичках, которым везет. Иногда даже опытные профессионалы проигрывают удачливому начинающему игроку. Занимать деньги для них – жест, ведущий к удаче, вот почему многие игроки охотно одалживают деньги у других. В МонтеКарло, если неудачный игрок совершает самоубийство, игроки верят, что сейчас настало самое правильное время сыграть ва-банк!
Встретить женщину на пути на игру считается недобрым знаком, как и прикосновение кого-то во время игры или косоглазый человек, смотрящий на игрока. Вспышка ярости во время игры принесет неудачу, как и напевание во время игры (особенно с картами).
Чтобы похитить удачу у соперника, нужно подождать, пока он бросит использованную спичку в пепельницу, а затем поместить свою поверх нее – и тогда вы перечеркнете его удачу. По сходной причине никогда не играйте со скрещенными ногами.
В США получение банкноты в 2 доллара считается невезеньем (хотя сама эта банкнота считается необычайно везучей). Игроки надрывают уголок такой купюры, чтобы противостоять злу, но если все углы уже надорваны – купюру нужно сжечь. (Эта идея пришла из общего название для купюры в 2 доллара – «дьюс» – что является эвфемизмом слова «дьявол».) Если на одежду упал помет птицы (особенно голубя) – это к удаче – так ведется с позапрошлого века, когда некий мужчина в Монте-Карло получил огромный выигрыш после того, как голубь наложил ему в шляпу.
Игры с кубиками (особенно крап) распространили несколько разновидностей суеверий, например, магические жесты перед броском кубиков или щелканье пальцами. Многие игроки в крап разговаривают с кубиком, наговаривают заклинания («семерка ведет за собой одиннадцать») и произносят другие команды для кубика. Игроки дуют на кубики для удачи или трут их об рыжего человека или о бедра почти сексуальным жестом (женщина часто трут кубики о грудь). Эти ритуалы выделяют некоторую магическую эссенцию в кубике при контактах с источниками силы.
Встретить лягушку на дороге по пути на игру считается знаком удачи. Если вы носите с собой кубик, у вас всегда будут деньги. Очки на кубике означают такие знаки: если единица показывает вверх, придет важное письмо; двойка – выгодная поездка; тройка – приятное удивление; четверка – неудача; пятерка – перемены в домашних делах и неудача в любви; шестерка – удача во всех начинаниях.
Карточные игроки (особенно в покер) не пускают собак к столу, а еще они не играют на голом столе (вот откуда идет традиция застиласть ломберные столики зеленым сукном) и не берут карты левой рукой. Некоторые не прикасаются к своим картам, пока вся раздача не придет; другие настаивают на расположении рук особым образом, который приносит им удачу. Как и с кубиком, проявление нетерпения или пение считаются приносящими невезение, как и карта, упавшая на пол. Если кто-то подсматривает через плечо игрока или ставит ногу на перемычку его стула – это к невезению.