- Ваш отец... Вернон, в городе его давно не видели. Вчера я разговаривал об этом с мистером Долларом. Сегодня я говорил с мэром Своупом и доктором Пэрришем. Потом я зашел в банк и спросил там. Никто не видел вашего отца года два или даже больше. Клерки в банке сказали, что важные бумаги, требующие подписи, забирает из банка мистер Притчард, потом привозит их обратно, уже подписанные Мурвудом.

- Да, именно так все и происходит. Ну что, Кори, как тебе нравится вид на Зефир с высоты птичьего полета? Чуточку напрячь воображение - и можно представить, словно ты летишь над крышами домов, верно?

- Совершенно верно, сэр. - Как ни странно, но в ту минуту я именно об этом и думал.

- Нет, Кори, не нужно никакого "сэр". Просто "Верной", договорились?

- Мы учили Кори уважительно обращаться к взрослым, - заметил отец.

Оглянувшись на отца, Верной посмотрел на него с удивлением и легким раздражением.

- К взрослым? Но ведь мы с ним сверстники. На несколько секунд отец, видимо, лишился дара речи. Наконец он нашел в себе силы произнести:

- Ага. - И это было все, что он смог ответить.

- Кори, хочешь сам управлять поездами? Иди сюда! Верной стоял над небольшим пультом управления с рычажками, регулировочными ручками и кнопками.

- Приближается большой товарный состав, преследующий без остановки! Ту-ту!

Я подошел к пульту управления и увидел, что его устройство по сложности не уступает делению столбиком.

- Что мне можно делать?

- Все что угодно, - ответил Верной. - Это и есть самое интересное.

Осторожно, на пробу, я повернул пару ручек и перекинул рычажок. В ответ один из поездов побежал быстрее, другой медленней. Из-под колес паровоза вовсю повалил пар. Мигнули сигнальные огоньки и раздался свисток.

- Мурвуд по-прежнему живет в особняке, Вернон? - спросил у нас за спиной отец.

- Он отдыхает. Отдыхает у себя наверху.

Все внимание Вернона было сосредоточено на игрушечной железной дороге.

- Я могу с ним повидаться?

- Когда мой отец отдыхает, к нему никто не допускается, - объяснил Вернон.

- Но не всегда же он отдыхает? - спросил отец.

- Само собой. Но я ничем не могу вам помочь, потому что мой отец всегда слишком утомлен, чтобы держать меня в курсе дела.

- Верном? Не могли бы вы повернуться ко мне? Вернон послушно исполнил просьбу отца, хотя глазами то и дело следил за железной дорогой.

- Мистер Мурвуд еще жив?

- Живо, живо, - торопливо отозвался Вернон. - Маслины и мидии мне живо, живо! - негромко пропел Верном, потом нахмурился, словно бы вопрос в конце концов проник в его сознание. - Конечно, он! Кто, если не он, по-вашему, ведет семейные дела?

- Может быть, мистер Притчард?

- Мой отец сейчас находится наверху, у себя, он отдыхает, - повторил Вернон с легким нажимом на слове "отдыхает". - Кто вы такой, мистер Мэкинсон, молочник или инквизитор?

- Молочник, - ответил отец. - Любопытный молочник.

- Не просто любопытный, а очень и очень любопытный, мистер Мэкинсон. Давай, Кори, наподдай ходу! Шестой скорый идет с опозданием!

Я продолжал с упоением крутить ручки и перекидывать рычажки. По мановению моей руки поезда проносились мимо, лавируя между холмами и плавно вписываясь в повороты.

- Знаешь, Кори, мне очень понравился твой рассказ про озеро, - сказал вдруг Вернон. - Озеро мне всегда представлялось зловещим, поэтому я сделал его черным. Ведь в нем хранится тайна, темная и страшная, правда?

- Да, сэ... Вернон, - вовремя исправился я. Я не мог с ходу приучить себя обращаться к старшему по имени, мне приходилось следить за собой.

- Я прочитал в "Журнале" о том, что случилось, - сказал Верной и, наклонившись над миниатюрным Зефиром, принялся поправлять покосившееся деревце на склоне холма, при этом его гигантская тень упала на землю. Придав дереву необходимую вертикальность, он на шаг отступил и критически оценил результат.

- Убийца наверняка знал, что озеро Саксон в наших краях считают бездонным. Что означает, что он сам из местных. Возможно, он живет в одном из этих домов, в нашем Зефире. Что же касается убитого, то раз с марта никто не заявил о его исчезновении и никто не опознал в нем по описанию своего родственника или знакомого, он, стало быть, человек приезжий, нездешний. Таким образом, необходимо установить, какая связь может быть между двумя людьми, один из которых местный убийца, а другой - жертва, приехавшая откуда-то издалека.

- Шериф тоже хотел бы это выяснить.

- Шериф Эмори хороший человек, - ответил Верной. - Но не слишком хороший шериф. Он первый с этим согласится. У него нет инстинкта собаки-ищейки, который необходим каждому настоящему сыщику; он вполне может отпустить птичку, когда она находится в его когтях.

Задумчиво склонив голову к одному плечу, Верной почесал живот под пупком. Потом он подошел к медной пластине с выключателями, привинченной к стене, и погасил в зале свет. Как только над игрушечным Зефиром сгустилась тьма, в нескольких домишках зажегся свет. Локомотивы освещали пути лучами своих прожекторов.

- Итак, было раннее утро, - медленно проговорил Вер-нон. - Если вы собрались кого-то убить, то я советую делать это ранним утром, так, чтобы, когда вы будете топить тело в озере Саксон, на Десятом шоссе никто не появился. Почему убийца дожидался утра, чтобы завершить свой план?

- Хотелось бы мне узнать, - отозвался отец. Я продолжал эксперименты с рычажками и ручками, на которых для удобства зажглась подсветка.

- Объяснение может быть только одно: убийца - человек, к которому поутру никогда не приезжает грузовик из "Зеленых лугов", - продолжил Верной. - Вот почему он не принял во внимание графи к доставки молочника, верно? Знаете, в чем я почти уверен?

Отец молча ждал ответа.

- Мне кажется, что убийца "сова". По-моему, он собирался сбросить тело своей жертвы в озеро и после этого вернуться домой и лечь в постель. Таким образом, если вам удастся найти "сову", которая не пьет молоко, то вы с большой вероятностью сможете считать, что нашли убийцу.

- Не пьет молоко? А эти сведения у вас откуда?

- Стакан молока, выпитый на ночь, способствует крепкому и спокойному сну, - объяснил Верном. - Убийца не любит спать; по той же самой причине днем, во время работы, он пьет только черный кофе.

В ответ отец смог только потрясенно хмыкнуть, что могло означать и согласие, и несогласие.

Двери в темный зал растворились, и мистер Притчард объявил во тьму, что обед подан. Включив в зале свет и прекратив бег железной дороги, Верной позвал меня с собой:

- Пойдем, Кори.

Я отправился вслед за ним в столовую, а отец вместе с мистером Притчардом удалился на кухню. В столовой Такстеров, где по углам стояли старинные рыцарские доспехи, на длинном столе, покрытом белоснежной скатертью, стояли два прибора, один напротив другого. Верной предложил мне самому выбрать место, и я выбрал то, откуда мог лучше видеть рыцарей. Через полминуты в столовой появилась Гвендолин с серебряным подносом в руках - и начался обед, самый странный в моей жизни.

На первое был земляничный суп с ванильными вафлями, которые следовало накрошить в суп. Затем подали равиоли и шоколадные пирожные в одной тарелке. Еду мы запивали лимонной шипучкой "Физзи"; Верной ужасно насмешил меня, положив таблетку "Физзи" себе в рот, отчего изо рта у него пошли отличные зеленые пузыри. Потом были великолепные лепешки от гамбургеров с прекрасно зажаренным попкорном, а на десерт нам подали сливочную начинку для эклеров, которую можно было есть прямо ложками. Уминая угощение за обе щеки, я испытывал легкий стыд; когда мама узнает, что за ребяческое пиршество устроил мне Верной, она начнет стонать от расстройства - ведь все без исключения блюда "было вредно" есть по отдельности. Не было видно ни намека на овощи - ни моркови, ни шпината, ни брюссельской капусты. С кухни доносился отдаленный запах того, что я принял за тушеную говядину; это означало, что отца все-таки потчуют настоящей едой для взрослых. Скорее всего он даже не догадывается, какой массированной атаке я подвергаю свой желудок. Верной разделял мое счастье; мы наперебой смеялись, слизывая остатки сливочного крема с наших тарелок с алчностью прирожденных сластен.

По ходу обеда Верной расспрашивал меня о разных разностях. Он хотел знать обо мне все. Он спрашивал, чем я люблю заниматься, кто мои друзья, какие книги я предпочитаю читать, какие фильмы мне особенно нравятся. Оказывается, Вер-нон тоже смотрел "Пришельцев с Марса"; это еще больше укрепило взаимопонимание. Он рассказал, что когда-то давно у него был целый сундук, полный комиксов о разных супергероях, но отец заставил его выбросить все эти сокровища. Вер-нон сказал, что когда-то у него было несколько полок, заставленных исключительно книжками приключений "Крутые парни", но однажды его отец страшно разозлился на него и сжег все книги до единой. Он рассказал, что у него были и все выпуски "Дока Сэвиджа", и весь Тарзан, и Джон Картер с Марса, и Тень, и "Загадочные истории", и целый ящик "Эрго-си", и журналы "Жизнь мальчишки", но его отец сказал, что Вернон давно уже вырос из этой чепухи, и собственноручно все сжег, а пепел развеял по саду позади особняка. Наконец Верной сказал, что для того чтобы вернуть все это, он не пожалел бы и миллиона долларов, и если я когда-нибудь попаду в такую же ситуацию, то он советует мне стоять насмерть, потому что в этих книжках заключена настоящая магия.

Стоит только сжечь свое волшебство или выбросить его в мусор, ты не сможешь думать ни о чем другом, только о том, как вернуть это волшебство. Ты становишься нищим, попрошайкой.

- Мне нужно было продолжать носить короткие штаны, - в конце концов сказал Верной.

- Что? - не понял я. Я никогда не видел, чтобы Верной носил штаны. Хоть какие-нибудь.

- Однажды я написал книгу, - сказал он.

- Да, я знаю. Моя мама читала ее.

- А ты не собираешься стать писателем, когда вырастешь?

- Не знаю, - замялся я. - Может быть.., если удастся - Мне очень понравился рассказ, который ты написал. Было время, я тоже писал рассказы. Отец говорил, что он не имеет ничего против такого хобби, но при этом мне ни на минуту нельзя было забывать, что когда-нибудь ответственность за все это ляжет на мои плечи. Он все время это повторял.

- За что "все это"?

- Я не знаю. А он так и не сказал мне больше ничего.

В этом был какой-то смысл.

- А почему вы не написали больше ни одной книги? Верной хотел что-то ответить; его рот открылся, потом закрылся снова. Примерно с минуту он просто сидел, глядя на свои руки, на пальцы, измазанные сливочным кремом. Внезапно его глаза заблестели.

- Во мне была только одна книга, - наконец ответил Верной. - Я написал первую книгу, принялся искать внутри себя следующую и искал довольно долго. До сих пор ищу. Но во мне больше ничего нет. Ничего не было позавчера, и ничего нет сегодня.., не думаю, что что-нибудь появится завтра.

- Но как же так вышло? - удивился я. - Разве вы не можете просто придумать сюжет?

- Придумать? Послушай, я тебе кое-что расскажу.

Я принялся терпеливо ждать.

Верной глубоко вздохнул, потом так же неторопливо выдохнул. Его взгляд расфокусировался, словно бы он всеми силами старался не уснуть, но сон неудержимо тянул его в свой тихий омут.

- Жил-был мальчик, - внезапно заговорил Вернон. - Однажды он решил написать книгу про город. Про маленький город, такой же, как наш Зефир. Принявшись за дело, мальчик упорно писал свою книгу, медленно продвигаясь к намеченной цели. Для того чтобы написать книгу так, как нужно, ему потребовалось почти четыре года. И покамальчик писал свою книгу, его отец... Голос Вернона снова стих.

Я ждал продолжения.

- Его.., отец... - Верной нахмурился, очевидно, стараясь собраться с мыслями и ухватить нить повествования. - Да, - воскликнул он. - Его отец постоянно говорил, что его занятие - просто глупость, и ничего больше. Отец твердил это с утра до вечера. "Ты глупец, - говорил он, - сумасшедший глупец. Все свое время ты тратишь на свою книгу, тогда как ты должен изучать дело, семейный бизнес. Потому что для того я тебя растил. Чтобы ты продолжал семейное дело. Не для того я тратил на тебя деньги, чтобы разочароваться в тебе, видя, как ты упускаешь свой шанс. Я вырастил тебя, чтобы передать тебе бразды правления, и твоя мать смотрит из могилы, потому что ей тоже стыдно за тебя. Ты разбил ей сердце, когда бросил колледж, из-за тебя она приняла таблетки и рассталась с жизнью, только из-за тебя и ни из-за кого больше, Ты бросил колледж, и деньги, потраченные на тебя, пошли на ветер. С таким же успехом я мог просто выбросить эти деньги в окно - ниггерам или белой рвани".

Верной мигнул, что-то в его лице изменилось, будто эти слова потрясли его с новой силой.

- "Неграм, - поправил отца мальчик. - Нужно быть культурным, папа". Ты понимаешь меня, Кори?

- Я.., не совсем...

- Тогда глава вторая, - продолжил Верной. - Прошло еще четыре года. Все эти четыре года мальчик терпеливо переносил издевательства, насмешки и ругань отца. И продолжал писать свою книгу о городе и о людях, которые в нем живут, благодаря которым город таков, каков есть. Быть может, в книге не было никакого сюжета, скорее всего так, там не было ничего такого, что с первых же страниц берет вас за глотку и до последних страниц трясет так, что все ваши кости стучат, - но эта книга была о жизни. Там были течения и голоса, все те незаметные повседневные мелочи, из которых складывается память живущего. Повествование в книге текло плавно, но непредсказуемо, как река; нельзя было сказать, куда вас вынесет следующий поворот или излучина, пока не увидишь это собственными глазами, но само путешествие было завораживающим и сладким и хотелось, чтобы оно не кончалось никогда. В книге была та настоящая жизнь, которой не было в существовании мальчика.