- Совершенно верно, сэр; именно мистер Верной хочет отобедать с вашим сыном, а отнюдь не старший мистер Такстер.

- Откуда мистер Верной Такстер знает моего сына? Не помню, чтобы они были знакомы.

- Молодой мистер Верной имел честь присутствовать на последней церемонии награждения победителей литературного конкурса в зале библиотеки Зефира. Талант вашего сына произвел на него очень большое впечатление. Видите ли, в свое время мистер Верной несколько лет также подвизался на писательской ниве.

- Он написал книгу, верно? - спросила мама.

- Совершенно верно. Эта книга называется "Луна - моя госпожа". Книга издана Соннельтон Пресс в Нью-Йорке.

- Я читала эту книгу, брала в библиотеке, - сказала мама. - Сказать по правде, покупать эту книгу я бы не стала, в особенности из-за огромного окровавленного мясницкого ножа на обложке.

Знаете что, мне эта обложка показалась очень странной, потому что на поверку книга-то по большей части о жизни в маленьком городке, а о мяснике, который.., ну, в общем, вы, наверное, сами знаете.

- Да, я, конечно, знаю, - кивнул мистер Притчард. Я тогда понятия не имел, о чем шла речь. Как удалось мне выяснить позднее, мясник из романа Вернона Такстера имел привычку каждый раз во время полнолуния убивать какую-нибудь молодую леди и аккуратно ее расчленять. Все население вымышленного городка обожало деликатесы, которые мастерски готовил мясник: пироги с почками, острые и кровяные колбаски, рулеты и прочее.

- По-моему, для первого романа написано очень хорошо, - высказала свое мнение мама. - А почему он перестал писать дальше?

- К сожалению, получилось так, что по некоторым причинам книга не нашла широкого спроса у читателей. В результате, не чувствуя ответной реакции, мистер Верной, как бы это.., в общем, вдохновение и желание писать покинули его.

Взгляд мистера Притчарда снова обратился ко мне.

- Так что мне передать молодому мистеру Такстеру в ответ на приглашение на обед?

- Подождите, не гоните лошадей, - подал голос отец. - Не люблю говорить в глаза о том, что и без того очевидно, но ведь мистер Вернон Такстер не совсем.., в себе и, как бы это сказать, вряд ли в состоянии принимать гостей? Или, может быть, я ошибаюсь?

Взгляд мистера Притчарда сделался ледяным.

- Молодой мистер Такстер находится в достаточно хорошей форме для того, чтобы принять у себя в доме любого гостя, мистер Мэкинсон. Отвечая на ваш невысказанный вопрос, смею заверить, что в обществе мистера Вернона Такстера ваш сын Кори будет в полной безопасности.

- Я не хотел оскорбить вашего хозяина, мистер Притчард.

Но согласитесь, что если кого-то постоянно видят разгуливающим по улицам в голом виде, то само собой закрадывается подозрение, что у него с головой не совсем в порядке. Не понимаю, почему Мурвуд позволяет сыну появляться в городе в таком виде?

- Молодой мистер Такстер живет своей собственной, самостоятельной и независимой жизнью. Мистер Такстер предоставляет своему сыну возможность вести себя так, как тот считает необходимым.

- Что ж, это можно понять, - кивнул отец. - Но знаете что, мистер Притчард, вот уже много лет я не видел даже уголка шляпы мистера Мурвуда. Он и раньше был затворником, но последнее время он что же, вообще не выходит на воздух?

- Дела мистера Такстера-старшего находятся в полном порядке. Он получает свою ренту с завидной регулярностью, его недвижимость всегда устойчива и только поднимается в цене. Всегда и во все времена главным его желанием было предаваться досугу, чем он, собственно, сейчас и занимается. Так какой же ответ передать молодому мистеру Вернону?

Верной Такстер написал книгу, она даже была опубликована. Судя по тому, что сказала мама, сюжет у книжки Вернона был что надо, наверняка детектив про убийство. Настоящая книжка, в настоящем нью-йоркском издательстве. Может быть, никогда в жизни у меня больше не будет возможности поговорить с настоящим писателем, подумал я. И какое, в конце концов, мне дело до того, что он спятил и разгуливает по улицам в чем мать родила? Он знает мир далеко за пределами Зефира; несмотря на то что, возможно, именно эти знания нанесли его душе такой непоправимый вред, я бы многое отдал за то, чтобы услышать собственное мнение Вернона о его знакомстве с волшебной шкатулкой.

- Я благодарен мистеру Вернону за приглашение и обязательно приду, сказал я.

- С вашей стороны также нет возражений? - обратился мистер Притчард к моим родителям.

- Даже не знаю, что сказать, - замялась мама. - По-моему, Том, один из нас обязательно должен будет идти на этот обед вместе с Кори. На всякий случай.

- Мне понятны ваши опасения, миссис Мэкинсон. Хочу заверить, что мне и моей жене мистер Вернон Такстер за все время нашей службы в его доме был известен как воспитанный, вежливый и образованнейший человек. К несчастью, у него совершенно нет друзей, настоящих друзей. Мистер Верной всегда был и сейчас очень далек от своего отца. И снова в глазах мистера Притчарда появился лед.

- Дело в том, что мистер Такстер-старший очень несговорчивый человек. Сколько я помню, он всегда был против того, чтобы молодой мистер Верной занимался писательским трудом. Доходило даже до того, что он категорически возражал, чтобы в библиотеке Зефира появлялись экземпляры книги его сына "Луна - моя госпожа", и лишь относительно недавно этот запрет был снят.

- И что же заставило его пойти на такую уступку? - поинтересовалась мама.

- Время и обстоятельства, - ответил мистер Притчард. - Стало совершенно ясно, что молодой мистер Верной не имеет ни желания, ни предрасположенных способностей продолжать дело своего отца - заниматься бизнесом. Как я уже сказал, у мистера Вернона очень тонкая и чувствительная натура.

Лед в глазах мистера Притчарда мало-помалу растаял; мигнув, он даже попытался изобразить некое подобие улыбки.

- Прошу прощения, ко думаю, вам доставит мало удовольствия рассказ о тяготах и беспокойствах семейства, которому я служу. Мне по-прежнему хотелось бы получить от вас однозначный ответ. Могу ли я передать молодому хозяину, что юный Кори Мэкинсон пожалует к нему на обед в назначенное время?

- Только если кто-нибудь из нас поедет вместе с ним, - ответил Притчарду отец. - Мне всегда хотелось повидать дом Такстеров изнутри.

Отец вопросительно оглянулся на маму:

- Ты не будешь возражать, если я буду сопровождать Кори? Мама задумалась и думала примерно минуту. Я видел, как по ее лицу проносились тени сомнений: вот она закусила нижнюю губу, что обычно обозначало решительное "нет", вот подергивается левый уголок рта, что обычно свидетельствовало, что она склоняется к снисходительному "да". Уголок рта пересилил.

- Да, - сказала мама.

- Что ж, прекрасно. - На этот раз улыбка на лице мистера Притчарда была искренней. Казалось, наш положительный ответ по-настоящему его обрадовал. - В субботу в шесть тридцать, по личному указанию мистера Вернона, я заеду за вами на машине. Вы не возражаете, сэр?

Вопрос был адресован мне. Я искренне заверил мистера Притчарда, что это будет просто-таки здорово.

- В таком случае до встречи. Позвольте откланяться. Отвесив нам виртуозный поклон, при котором спина оставалась абсолютно прямой, мистер Притчард повернулся и прошествовал к своему облитому черным лаком лимузину. Звук пробудившегося к жизни мотора напоминал тихую музыку. Лимузин тихо отчалил от нашего тротуара и, свернув на следующем перекрестке, исчез, укатив в сторону Тэмпл-стрит.

- От души надеюсь, что этот ваш обед пройдет спокойно, - подала голос мама. - От книжки Вернона у меня потом неделю мурашки по спине бегали.

Снова усевшись в кресло-качалку, отец взял в руки отложенную газету, в которой изучал новости спорта. Заголовки были посвящены грядущей встрече футбольных команд Алабамы и Оберна, хиту осеннего сезона.

- Всегда хотел взглянуть на хижину старого Мурвуда, - повторил отец. Думаю, другая возможность мне вряд ли представится. Для Кори это тоже будет полезно, ведь он сможет поговорить с Верноном о ремесле писателя, верно. Кори?

- Кори, надеюсь, ты не собираешься писать такие же жуткие и кровавые романы, как книжка Вернона? - с тревогой спросила мама. - Эту книжку было читать тем более странно, что кажется, будто все ужасы и кровь специально туда были вставлены, для пущего шика, что ли. Будто сначала ничего такого там не было. Если бы не этот мясник, то получилась бы милая такая книжка о тихом провинциальном городке вроде нашего.

- Убийства случаются везде и всегда, - подал голос отец. - Кому, как не нам, это знать.

- Я не спорю, но неужели книги о жизни читаются с меньшим интересом? И этот мясницкий тесак на обложке.., я бы и не притронулась к этой книге, если бы не имя Вернона Такстера на обложке.

- Жизнь это не только розы, но и шипы. - Отец снова отложил свою газету. Хотелось бы познать жизнь только с лучшей ее стороны, но, к сожалению, это наивная мечта. Выходит, что в жизни ровным счетом столько же радости и порядка, сколько хаоса и боли. Что касается хаоса, то тот явно берет верх над порядком. И как только человек начинает это понимать, это означает, - отец печально улыбнулся, не сводя с меня усталых глаз, - что он повзрослел.

Замолчав, он снова развернул газету и углубился в статью о футбольной команде Оберна. Однако не прошло и пяти минут, как отца посетила новая мысль; он опять свернул газету.

- Знаешь, Ребекка, что мне кажется особенно странным? За последние два или даже три года ни один человек из тех, кого я знаю, не видел Мурвуда Такстера. Вот ты, ты хотя бы раз его видела? В банке, в парикмахерской, да где угодно?

- Нет, не видела. По правде сказать, я даже не знаю, как он выглядит.

- Такой тощий высокий старикан. Всегда ходит только в черном костюме и темном галстуке-бабочке. Я точно помню, что однажды видел Мурвуда, но тогда я был еще мальчишкой. И уже тогда Мурвуд казался мне старым и высохшим как вобла. После того как у Мурвуда умерла жена, он вообще почти перестал выходить из дому. Но хотя бы раз или два за эти годы мы должны же были его видеть, как ты считаешь, Ребекка?

- Например, я в первый раз увидела мистера Притчарда. Может, они все там, в особняке Такстеров, - затворники? Сидят и носа на улицу не кажут?

- Все, кроме Вернона, - вставил словечко и я. - Пока на улице тепло, его можно встретить чуть ли не каждый день.

- Верно, как дождь, - согласился отец. - Завтра я поспрашиваю еще народ в городе. Может, кто-нибудь и видел Мурвуда в последний год.

- Для чего тебе это нужно? - нахмурилась мама. - Даже если никто его не видел, что это меняет? В субботу вечером ты сам с ним увидишься.

- Может, и увижусь. Если только он не умер, - ответил отец. Представляешь, какая это окажется новость? Что, если Мурвуд уже пару лет, как отдал Богу душу, а в городе при одном его имени люди продолжают подпрыгивать на месте?

- Но кому это нужно? Я имею в виду держать в тайне то, что Мурвуд Такстер умер? Какой тут смысл?

Отец пожал плечами, но я был уверен, что в уме он напряженно ищет ответ.

- Может быть, все дело в налогах на наследство. Или в жадных родственниках. Или с законами вышла какая-то путаница. Да что угодно может быть.

Его губы растянулись в улыбку, а глаза сверкнули.

- Точный ответ наверняка известен только одному человеку - самому Вернону Такстеру. Половина города принадлежит сумасшедшему, который разгуливает по улицам в голом виде и которого все слушаются, потому что считают, что его устами говорит его отец, Мурвуд Такстер, - это же ни в какие ворота не лезет! Помнишь ночь, когда весь город бросился спасать Зефир от наводнения? Мне уже тогда показалось, что дело нечисто. Мурвуд всегда славился тем, что умел крепко держать свои деньги в кулаке, не в его правилах раздавать свою наличность добрым самаритянам, даже если им приходится пригрозить, чтобы они проявили свою доброту.

- Возможно, за последние годы у него смягчилось сердце? - предположила мама.

- Если он действительно умер, то я вполне могу это допустить.

- Вот в субботу вечером ты и выяснишь все сам, - подвела итог мама.

Наверняка мы с отцом хоть что-нибудь да узнаем. Но до тех пор мне приходилось скрипя зубами выслушивать сладкоголосые рассказы Демона о том, каким прелестным и веселым будет ее день рождения, где, по ее словам, должен был собраться чуть ли не весь наш класс. И так же, как отец расспрашивал знакомых, давно ли им доводилось видеть Мурвуда Такстера, так и я под разными предлогами интересовался у своих одноклассников, не собираются ли они, случайно, на день рождения к Демону.

Оказалось, никто к Демону не идет. Большинство предпочитало отведать один из фирменных сандвичей Демона с собачьими какашками, только не оказаться во власти ее огненноволосой, козявчатой и ведьмовской родни. В ответ я божился, что лучше буду ходить по раскаленным углям и целовать в лысину того русского мужика, что стучал башмаком по столу, чем соглашусь пойти к Демону на вечеринку нюхать ее вонючую родню.

Я так говорил, само собой, предварительно удостоверившись в том, что Демона нет поблизости. По завершении этого краткого расследования мне даже стало ее чуточку жаль: я так и не нашел ни одного мальчика или девочку, которые бы собирались к Бренде на ее званую вечеринку.

Не знаю, почему я сделал это. Быть может, потому, что представил себе, что ты чувствуешь, когда приглашаешь на свой день рождения целый класс, сулишь всем мороженое, газировку и всякие пирожные, говоришь, что никаких подарков не нужно, только, ради Бога, приходите, а они все как один отвечают только "нет и нет". На свете нет ничего обидней и больнее слова "нет", но я был уверен, что Демону доведется услышать это слово еще десятки и сотни раз. Я все равно не мог пойти к ней; дать слабину означало положить начало еще большим бедам. В четверг после школы я отправился на Ракете к магазину Вулворта на Мерчантс-стрит и специально для Демона купил за пятьдесят центов поздравительную открытку "С днем рождения" с щенком в смешном колпачке. На развороте открытки, под полагающимися по такому случаю стихами, напечатанными красивым шрифтом с завитушками, я подписал: "Поздравляем с днем рождения. Твои одноклассники" и сунул открытку в красивый розовый конверт. В пятницу до начала занятий я проскользнул в класс раньше всех и положил конверт Демону на парту. Слава Богу, никто меня не заметил; я бы этого не пережил.